valedecir 


Los infiltrados, 
filtrados 


“Sin lecibo, no hay lopa”, les dice Jack Nicholson a los agentes 
del gobierno chino en el momento más tenso de Los infiltrados. 
Están intercambiando una valija llena de chips de última tecnolo- 
gía por otra repleta de dinero. “En veinte años podríamos estar en 
guerra con China”, aclara el personaje de Martin Sheen, jefe de la 
policía bostoniana, como para dar cuenta de que no es una venta 
más. Pero si bien la película (remake de un thriller hongkonés) le 
valió a Scorsese cinco nominaciones al Oscar (incluida una como 
director, categoría que nunca ganó), esa escena le ha costado 
también un mercado enorme: el público chino (algo menos de un 
sexto de la población del planeta). La condición que pusieron los 
censores chinos es modificar algunas líneas de ese diálogo. Los 
distribuidores no accedieron, y por lo tanto Los infiltrados no verá 
la luz de los proyectores de cine en China. Esto, sin embargo, no 
será un problema para muchos espectadores ansiosos del país 
oriental, que pueden conseguir la película en copias truchas en 
dvd, hábilmente infiltradas por los mercaderes del ramo en cada 
esquina de las grandes ciudades. 


El otro infiltrado 


Después de filmar el martirio de Cristo en arameo, una película 
ambientada en México antes de la Conquista hablada en dialecto 
maya ya alcanzaba para saber que Mel Gibson había tomado un 
camino de difícil retorno. Pero con el chiste que escondió en 
Apocalypto se supera a sí mismo. En uno de los planos más oscu- 
ros de la película, tirado, campante, sobre una pila de cadáveres 
de aborígenes aparece, por menos de una fracción de segundo, el 


E 

tve ARTURO ÉREZA 

'R CAMARA ANTONIO DEGMENT JUAN 
AYALA EDPARDO"NORIEGAJBLAN: 


EDUARD FERNANDEZ ARIADNA GÍE 


¿Qué hice yo para merecer esto” 


Viggo Mortensen parece estrella noble, respetuosa y diplomática, pero cuando nota que otra fi- 
gura “del ambiente” no adopta actitudes igual de consideradas, se sale de las casillas. En la últi- 
ma entrega de los premios Goya, en Madrid, una de las mayores estrellas locales brilló por su au- 
sencia: Pedro Almodóvar. Y Mortensen volcó su enojo en su propio blog: “Fue una noche espe- 
cial, y nos sentimos muy orgullosos representando nuestra película (Alatriste). Ganar o perder pre- 
mios no es lo más importante en el trabajo de hacer cine, aunque por supuesto felicito a todos los 
que tuvieron suerte este año. Lo que más vale en tal ocasión, al fin y al cabo, es el compañerismo 
y el hecho de estar presentes, pase lo que pase. La notable y posiblemente calculada ausencia 
del multi-nominado Pedro Almodóvar, que esperó hasta después de las votaciones para anunciar 
que no venía, no le quitó lustre al evento. Al contrario, puede que haya resaltado el coraje y la hu- 
mildad de Agustín Díaz Yanes y los otros directores nominados que sí acudieron. La verdad es 
que me cuesta entender cómo un director con tanto talento y más premios ganados que Buñuel 
pueda insistentemente faltarle respeto a la Academia y al público español, que tanto cariño y re- 
conocimiento le han dado a través de los años”. Y remata: “En vez de volver, ha elegido la mala 
educación. Los que tuvimos la suerte de poder y querer ir lo pasamos muy bien. Espero que Pedro, 
gran veterano internacional de tales ceremonias, también lo haya pasado bien en su fiesta priva- 
da, y que le haya complacido su más reciente triunfo.” Para el que quiera leer el texto completo 
del ex Aragorn de El Señor de los Anillos: www.percevalpress.com. 


viejo y querido personaje de la serie de libros infantiles ¿Dónde es- 
tá Wally? Esto ocurre al minuto 91 de la película, aunque es difícil 
de detectar a simple vista, así que algunos usuarios de YouTube lo 
han puesto a disposición del público general. Para verlo, basta en- 
trar a www.youtube.com, tipear en la caja de búsqueda “Wally + 
Apocalypto”, y las primeras dos o tres opciones que aparecen son 
videítos brevísimos, de unos pocos segundos. Si uno lo detiene al 
segundo 07, ahí está Wally. 


yo me pregunto: ¿Por qué febrero es tan corto? 


Porque no viene bien dotado. 
Rosarino fogoso 


Porque es el mes en el que Dios se toma vacaciones, la Tierra 
se enquilomba y vuelve antes de lo previsto. 
Religioso de Barracas 


Es el hermano menor de enero. 
Simp-son 


Porque todo el año es carnaval... y dale que va. 
El Rey Momo 


Porque por una vez en la vida había que cobrar antes. 
La oficinista 


Porque, como segundo mes del año, es la febra de los 
meses.. 
g.t.cay 


Porque está circunciso... 
Cabestro Recortado de 9 de Julio 


Porque pasa volando como murga de carnaval. 
El payaso Plum.Plum, al que le creció la nariz 


Porque siempre se corta por lo más débil. 
María Antonieta, desde la banalidad del mar 


Porque el almanaque está hecho para el orto. 
El As Teca 


Don Jaime le dijo a su hija: “No te quiero volver a ver con ese 
muchacho, ya sabés que no me agrada”... Y por eso febrero 
es tan corto. 

Gubanito delirante 


No es que Febrero sea corto, ¡es tímido!, y cada cuatro años 
se anima e intenta ser largo. 
Paloma a 1350 km, y todavía volando. 


Porque como pasa volando tiene que ser más livianito, 
¿'tendés? 
Bulinov y su mono 


Si tiene menos es porque no es capaz de obtener lo mismo 
que los demás en este mundo neoliberal. Si enero y marzo 
tiene 31 es porque ellos sí pudieron triunfar. Y hoy día el que 
es pobre es porque quiere. 

Juan, el ortodoxo de siempre 


Porque es el segundo mes del año y como todo lo que es se- 
gundo lleva las de perder. 
Juana, la segunda de las hermanas 


Porque es el mes de los acuarianos, y como somos perfectos 
queremos pocos. 
Peluche navegante 


Para que el sufrimiento de no tener escuela sea un poco 
menor. 
Pepito, el traga de la clase 


Es muy sencillo: si uno observa atentamente la Ultima Cena 
de Da Vinci podrá deducir que los apóstoles son una mera 
analogía de los meses del año occidental. Ahora bien, si el 
observador se detiene en la estatura de Pedro, el más bajo de 
los apóstoles, comprobará que su altura es la única que di- 
fiere con la de los registros históricos. Así la Iglesia acordó 
respetar la altura oficial 3 años y la altura pictórica 1 año. 

Dan Charla, el que lucra con la gilada 


¿No será que los demás son largos? Fijate que si empar- 
damos todos los demás en 28 días, nos sobran 29 días, con 
los cuales podríamos crear un nuevo mes de Medero, por 
ejemplo, que cayera entre Febrero y Marzo, para alargar el 
verano. O si no, Octiembre, entre octubre y noviembre, para 
que la primavera dure más... Los beneficios son varios, a 
saber: 

- cada cuatro años tendríamos dos meses de 29 días, evitan- 
do esa singularidad sólo para febrero. 

- llegar a fin de mes se haría levemente menos imposible. 

- administrativamente sería más fácil considerar que la ma- 
yoría de los meses tenga exactamente 4 semanas. 

- el aguinaldo sería un poco mejor. 

- no habría que andar memorizando el famoso versito de “30 
días tiene septiembre con abril, junio y noviembre... etc.” 

La única contra es con el zodíaco, pero son tantos los que se 
dedican a eso que ya le encontrarán la vuelta... 

Me olvidé de firmar 


Al igual que los amores de verano, dura poco. 
El que no tiene con quien irse de vacaciones 


para la próxima: ¿Por qué el torneo Clausura se juega a principios de año y el Apertura a fines? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUpagina12.com.ar 
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POR CHRISTOPHER HITCHENS 


artagena: nos ofrecen un buen almuerzo, para los es- 

critores visitantes, en el hermoso museo naval de la ciu- 

dad de Cartagena de Indias, la antigua, amurallada ciu- 
dadela que es la perla de la costa colombiana. El propósito del 
banquete es probar las exquisiteces de “Macondo”: el domi- 
nio mágico-realista vívidamente traído a la vida por Gabriel 
García Márquez en Cien años de soledad. La invitación podría 
hacerse un año cualquiera, pero es justo ahora, a cuatro déca- 
das de la publicación de la novela, y el museo — normalmente 
recargado de cañones de buques antiguos y otros equipos ma- 
rinos— tiene un piso entero de pinturas y grabados consagra- 
dos a la descripción de escenas, habitantes y personalidades 
de la historia de García Márquez. 

Para este lector, el episodio más impresionante de la saga 
Macondo fue la epidemia de insomnio que afligió a la aldea. 
Enloquecidos por la falta de sueño, y olvidando palabras ele- 
mentales, los aldeanos al principio decidieron escribir los nom- 
bres de las cosas (tales como cuchillo o vaca) y atribuírselos a 
los objetos relevantes. Pero luego ingresaron a un nuevo esta- 
do de demencial falta de sueño, que los hizo olvidar cómo le- 
er. De una manera de lo más agradable, Cartagena es todavía 
una ciudad que nunca duerme. Hay música, y varias formas 
discrepantes de empresas privadas, a todas horas. 

¿De qué otra manera conmemorar el 40* aniversario de un 
siglo? Bueno, el propio García Márquez ya tiene 79, por lo cual 
se anuncia una competencia para encontrar a los 39 mejores 
escritores jóvenes en la América española, y los resultados tal 
vez se anuncien antes de que el viejo “Gabo” cumpla 80. 40 
más 39 es 79. Para el caso, un tercio de 39 es 13. Mientras el 
mundo secular y literario se ocupa en estos cálculos, me doy 
una vuelta por la catedral de Santa Catalina de Alejandría. Una 
placa enorme, fechada en enero de 2007, me informa sin sen- 
timentalismo que la vieja y encantadora iglesia ha sido restau- 
rada por los buenos oficios combinados de Carlos Mattos 
Barrero y la “Hyundai Colombia Automotriz”. 

El propio García Márquez flota por encima e incluso un po- 
co más allá de estas preocupaciones locales. Su elegante ca- 
sa cerca de las antiguas murallas está orgullosamente desta- 
cada, pero a él a menudo se lo encuentra en sus otras habita- 
ciones, o bien en La Habana o en Los Angeles, y puede de he- 
cho que sea la única persona viva que puede aparecer —o tal 
vez lo que quiero decir es “materializarse” — con igual facilidad 
en cualquiera de esas dos improbables ciudades. 

Cartagena prefiere proponerse de cierto modo como algo 


Postal de 
Macondo 


más prosaico: como el centro poblacional más ordenado y nor- 
mal de Colombia. Los habitantes de Cali y Medellín pueden 
haber vivido por décadas en un narcomundo de tensa vigilia 
y temor, y mis amigos en Bogotá me dicen que recién en los 
últimos meses del régimen de Uribe se han sentido seguros 
al irse a las afueras de la ciudad en auto por el fin de sema- 
na. Pero en Cartagena se supone que uno puede relajarse y 
dar un paseo en cualquier momento sintemor. Como probando 
esto último, está la tendencia de las nerviosas fuerzas policí- 
acas y militares del gobierno colombiano a apostarse en pos- 
turas relajadas pero vigilantes en todas las esquinas de la ciu- 
dad en ocasión del festival literario anual de la ciudad, y mi 
propio pequeño evento público, ahogado por un ensordece- 
dor helicóptero. Más tarde me enteré de que el vicepresiden- 
te había planeado asistir, y que la pesadilla del aparato de se- 
guridad debía ser considerada teniendo en cuenta el hecho 
de que, en una fase temprana de su carrera, había sido larga 
y compulsivamente un huésped de Pablo Escobar. 
Colombia sí tiene un producto que no tiene rival ni en pure- 


za ni en abundancia, y mientras escribo estas palabras hay mi- 
llones de personas en Occidente dispuestas a pagar muy buen 
dinero tan solo para adquirir un poco de este polvo mágico. Los 
Señores de Macondo decretaron hace mucho, de todas ma- 
neras, que sólo los criminales y los bandidos podrían partici- 
par del negocio. Nuestros propios políticos son inconsistentes 
en lo que respecta a todo lo demás, pero desde los tiempos de 
Richard Nixon han sido inmutablemente obedientes de las re- 
glas de Macondo. En este lugar encantador, que en nuestra 
arrogancia consideramos más un problema que un país, uno 
puede ver el legado preservado y congelado de “la guerra con- 
tra las drogas” de Nixon e incluso el “Plan Colombia” de Bill 
Clinton. Intenten preguntar por qué se mantiene aún esta polí- 
tica a pesar de su evidente, repetido e inevitable fracaso, y por 
qué se le ha permitido envenenar a la sociedad con escuadro- 
nes dela muerte y corrupción y pobreza, y norecibirán respuesta. 
Eso es porque todos los involucrados están tan crispada y agi- 
tadamente alertas, y tan adictos al facilismo de la “tolerancia 
cero”, que lo han olvidado dichosa y completamente. (A) 
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Creía que la guerra era sobre todo una tragedia, y precisamente por eso cubrió 27 guerras y 


revoluciones. Sobrevivió a la malaria, al hambre y a las balas. Vivió del otro lado del frente de batalla y se 


quedó en ciudades mientras eran abandonadas. Pasó meses aislado. Entrevistó a dictadores y señores 


de la guerra, pero también a sus víctimas y a sus vasallos: creía en entrar al palacio por la cocina. 


Considerado el padre de un género capaz de unir la ficción y la crónica, primer escritor de no ficción 


barajado para el Nobel de Literatura y autor de libros fundamentales para entender hechos clave de la se- 


gunda mitad del siglo XX, como la revolución iraní, las guerras africanas y las latinoamericanas, 


el polaco Ryszard Kapuscinski murió el mes pasado a los 74 años. Sus alumnos le rinden 


homenaje y ofrecen una guía para internarse en su obra. 


POR CRISTIAN ALARCON 


yszard Kapuscinski nunca escri- 
R bió su biografía. Veinte libros lle- 

nos de observaciones al borde del 
abismo social, político y humano no lo 
llevaron al género que lo habría acogido 
como al más intrépido y entrañable aven- 
turero, esperable bestseller. Sin embargo, 
quien lea los títulos suyos traducidos al 
español, más sus reflexiones extraídas de 
sus clases y disertaciones públicas, podría 
sentir que al menos los momentos más 
dramáticos de su vida, en primera perso- 
na, han sido narrados ya, de manera lenta 
y persistente a lo largo de sus años como 
escritor. Su doble pertenencia, al perio- 
dismo y a la literatura, le hizo andar un 
camino tan largo y prolífico que murió a 
los 74 años, después de que su nombre 
sonara en la última edición del Nobel co- 
mo uno de los candidatos que aspiraba al 
premio con cierta justicia. Fue la primera 
vez que se pensó en un Nobel para al- 
guien que escribía no ficción. El mismo 
año en que Naipaul dijo que la literatura 
está muerta. 

La niñez y la adolescencia del escritor 
aparecen como imágenes diáfanas y hela- 
das en los recuerdos que reconstruye a lo 
largo de Imperio, un voluminoso relato de 
viaje y memoria que logra atar al lector en 
un recorrido implacable por la fase final 
en la desintegración de la vieja URSS. 
Ryszard era un niño tímido de siete años 
que veía correr a las mujeres de su pueblo, 
tropezar a los viejos, morir a muchos, 
cuando en 1939 las tropas del Ejército 
Rojo invadieron Pinks, la aldea en la que 
vivía con su familia. Al este de Varsovia, 
Pinks, entonces, era polaca. “Una tierra 
desgraciada, de pocos recursos y de una 
gran escasez”, dijo el escritor sobre esa zo- 
na de la vieja Polonia. Hoy forma parte 
de Bielorrusia. Desde entonces y hasta 
que a los doce años llegó a Varsovia para 
quedarse a vivir en la ciudad, los 
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Kapuscinski vivieron como nómadas, hu- 
yendo de la guerra, de aldea en aldea, es- 
condidos, aterrorizados por los bombar- 
deos y el fantasma de los ejércitos. 
Ryszard Kapuscinski fue un niño refugia- 
do. Conoció el destierro y la pobreza. 
Cuando Kapuscinski se refería a su vi- 
da hablaba de sus orígenes como quien 
explica una teoría que sustenta su obra. 
Su itinerario por el Tercer Mundo, que 
comenzó en los países asiáticos y siguió 
en Africa y en América latina, no fue un 
camino que el joven Kapuscinski buscara 
de manera consciente. Desde los 16 años 
escribía poemas. Siendo todavía adoles- 
cente envió con éxito un texto a una re- 
vista que lo publicó. Sin ánimo de sor- 
prender contaba que un día de 1958 lo 
llamaron de la Agencia Polaca de 


sez y la intemperie, su condición de mi- 
grante del campo a la ciudad, lo hizo ca- 
minar como por casa por los escenarios 
más complejos del Tercer Mundo. 
Kapuscinski hablaba de un “lazo emo- 
cional” con estos países en los que solía 
enfermar de malaria tantas veces como 
un porteño se contagia de gripe. O don- 
de su pasaporte polaco, en épocas de la 
Cortina de Hierro, lo condenaba al cru- 
zar las fronteras hasta llevarlo a la cárcel 
o ala horca. Si su mito cuenta con ingre- 
dientes, son las escenas en que en sus li- 
bros se detienen, con un tono de elegan- 
te humildad, a relatar la zozobra de sus 
pesares. La fiebre, el frío extremo, el 
miedo, el dolor físico propio, jugaban en 
sus textos como la contrapartida necesa- 
ria no sólo con el lector que busca el ve- 


Sin ánimo de sorprender, contaba que un día de 1958 lo 
llamaron de la Agencia Polaca de Noticias simplemente 
porque en la guerra habían muerto la mayoría de los 
periodistas y buscaban a alguien que pusiera bien puntos 
y comas. Tenía 25 años. Nunca había leído para entonces 
un libro de peso. Era un poeta ¡letrado, se reía. 


Noticias simplemente porque en la gue- 
rra habían muerto la mayoría de los pe- 
riodistas y buscaban a alguien que pusie- 
ra bien puntos y comas. Tenía 25 años. 

Y según sus confesiones, nunca había leí- 
do para entonces un libro de peso, salvo 
la literatura juvenil polaca que había caí- 
do de cuando en cuando en sus manos. 
Era un poeta iletrado, se reía. 

No se había soñado embarcado duran- 
te más de veinte años en sucesivos viajes 
por los rincones más conflictivos del pla- 
neta: su camino fue el de la descoloniza- 
ción, las guerras de liberación y las de las 
facciones de países remecidos por la ines- 
tabilidad de las armas y la miseria extre- 
ma. Ese parentesco cercano con la esca- 


rosímil de esas escenas dantescas, sino 
con sus personajes, hombres y mujeres 
sufridos que parecen encontrar en 
Ryszard un amigo sin dobleces dispuesto 
a escucharlos con la mirada clara de un 
monje lleno de piedad. 

En Imperio, Kapuscinski va de la niñez a 
un viaje hecho entre 1989 y 1991 desde 
su Varsovia hacia el más impenetrable in- 
fierno de la antigua Rusia comunista, sus 
vestigios frescos. Volver a casa le hace bien 
al hijo pródigo y se transforma en una 
pintura entre sórdida y exquisita de la ten- 
sión entre la cultura polaca y la rusa. Su 
encuentro con los nacientes líderes de las 
repúblicas, su percepción de Gorbachov y 
la implosión inminente se contraponen al 


más gélido clima de opresión, el de la 
Siberia del norte: lagers abandonados, ciu- 
dades hechas sobre cadáveres. 

Es por todo esto el libro con más back- 
ground del autor. Es un recuerdo revivi- 
do, una operación que juega a dos puntas 
con el destino de una nación rota y el de 
un niño desterrado. El resto de su obra, 
al menos el grueso de ella, es la conse- 
cuencia de sus viajes como periodista. De 
lo poco que Kapuscinski contó sobre su 
trabajo se sabe que durante sus 22 años 
en la Agencia de Prensa Polaca lo que hi- 
zo fue ganarse el sueldo de un redactor 
para vivir viajando y escribiendo. Claro 
que diferenciaba lo que llamaba el sus- 
tento, la nota diaria de pocos caracteres, 
telegrafiada a Varsovia, de lo que queda- 
ba en sus libretas de anotaciones. No era 
un clásico corresponsal en tierras calien- 
tes, abrazado al whisky bajo el ventilador 
de techo de un viejo hotel al estilo de 
Evelyn Waugh en ¡Noticia bomba. 
Despreciaba el estilo de vida que sus 
compañeros de generación llevaban en 
los trópicos. El por la noche escribía, o 
leía, su mayor pasión. Como maestro no 
hacía otra cosa que señalar la ignorancia 
como el peor de los enemigos del que va 
por la noticia. Su erudición —-comenzó 
estudiando historia aunque renegaba de 
la elección porque prefería la filosofía— es 
parte de las tramas que supo construir, 
aunque jamás se vaya a percibir en sus 
textos un ápice de jactancia intelectual. 

Así procedió al escribir uno de sus li- 
bros más elogiados por la crítica europea 
y norteamericana, quizás el que lo llevó a 
salir de las fronteras polacas como un au- 
tor de culto al comienzo, y un consagra- 
do después: El emperador. No son pocos 
los lectores jóvenes que llegaron a este 
relato buscando información sobre la 
deidad rasta, tras las huellas de Bob 
Marley. Es que Haile Selassie es conside- 
rado por la filosofía rastafari como una 
divinidad, un sucesor del Rey Salomón. 


Kapuscinski llegó a Addis Abeba, la capi- 
tal de Etiopía, para cubrir la caía del 
hombre que había gobernado durante 50 
años, derrocado ahora por un Consejo 
Revolucionario. Kapuscinski concibió el 
libro sobre Selassie como el relato coral 
construido por todos los que lo rodea- 
ban, desde el porta-almohadones hasta el 
hombre de la tercera puerta. Son diversas 
voces que narran lo increíble. “Mi habili- 
dad consistía en saber abrirla justo en el 
momento adecuado. Porque si la abriese 
demasiado pronto, eso podría causar la 
imperdonable impresión de que invitaba 
al Emperador a abandonar la sala. Si, por 
el contrario, la abriera demasiado tarde, 
habría obligado al Más Extraordinario 
Señor a espaciar sus pasos o incluso a de- 
tenerse, lo cual hubiera supuesto un me- 
noscabo a su imperial dignidad, la cual 
exigía que el movimiento de la 
Primerísima Persona se realizara sin el 
menor peligro de colisión y sin que se 
interpusiese el menor obstáculo.” 
Cuando este cronista, y entre otros, los 
siete que recuerdan a Kapuscinski en esta 
edición, participaron de un taller de pe- 
riodismo narrativo que organizó la 
Fundación de Nuevo Periodismo 
Iberoamericano, ENPI, por iniciativa del 
propio Gabriel García Márquez, en 
México, en el 2001, fue grande la difi- 
cultad para sacar del maestro los conse- 
jos que esperábamos los novatos. Sólo se 
detuvo a hablar de El Emperador. “Tengo 
una costumbre: cuando no sé cómo co- 
menzar un libro trato de escoger la sen- 
tencia más sencilla que se pueda imagi- 
nar, como de libro para niños (a la ma- 
nera de “Alicia tiene un gato”). Un día de 
repente recordé que vi al emperador en 
varias ocasiones con un pequeño perro 
siempre en su regazo. Y escribí la prime- 
ra sentencia: “Ese era un perro de raza ja- 
ponesa. Se llamaba Lu”. Cuando escribí 
esa frase pensé que tenía el libro.” El li- 
bro fue saliendo de a poco. “Cada sema- 


na entregué un pedazo. Y ahí felizmente 
comenzó el problema. Todos estaban 
sorprendidos porque esperaban un re- 
portaje “clásico” y de repente apareció el 
perro de Haile Selassie y estaban muy in- 
satisfechos. A la segunda semana el edi- 
tor me preguntó: “¿Cuándo empieza a es- 
cribir el reportaje?” Pero algunos empeza- 
ron a entender: poder, dictadura... y co- 
menzaron las llamadas del Comité 
Central: “¿Qué están publicando?”. La 
gente lo leyó como un retrato de la elite 
gobernante polaca. El Emperador se ago- 
tó en una noche.” 

En español, Anagrama editó El 
Emperador en 1989. Antes, en el 87, ha- 
bía publicado El Sha, sobre la revolución 
que depuró al sistema político iraní. 
Aquí se vale de la ruptura y la mezcla. 
Rompe la convención de la narrativa li- 


Un día más con vida. 

El libro comienza con un mapa en el 
que se puede detectar Luanda, la capital 
de Angola, al borde del mar. Allí 
Kapuscinski se dejó estar; es decir, no se 
sumó a la diáspora de la ciudad por el te- 
mor al azote que se predecía. Es posible 
ver al en ese entonces vital y hermoso 
Ryszard deleitarse con el trágico momen- 
to de la despedida de los seres vivos de 
toda esa ciudad que lo dejaban a él, a 
unos cuantos locos aferrados a sus pro- 
piedades, y a los perros abandonados, a 
la buena del odio y la guerra. Desde su 
ventana en el despoblado hotel Tívoli, ve 
los barcos cargados alejarse, en olas mi- 
gratorias enormes, y describe la ciudad 
como “un esqueleto desnudo pulido por 
el viento, un hueso roído que sobresalía 
de la tierra en dirección al sol”. 


¿Cómo hizo para que los soldados lo dejaran pasar 
y entrar a ese país donde había un golpe de Estado? 


“Les sonreí”, fue su respuesta. 


neal para valerse del collage: fotos, car- 
tas, anotaciones en servilletas, 
Kapuscinski construye en torno del Sha 
un libro que sustenta su posición funda- 
mental: no apegarse a los géneros. “Yo 
escribo textos”, les decía, haciéndose el 
pillo, a los periodistas culturales que le 
preguntaban por el asunto. En La guerra 
del fútbol y otros reportajes (1992) cuenta 
el Congo de 1960, la Argelia del '65 y la 
absurda guerra de cinco días entre 
Honduras y El Salvador. Durante el últi- 
mo año preparaba un libro sobre 
Latinoamérica. Imperio salió en español 
simultáneamente con su edición polaca e 
inglesa, en 1994. Luego vino el de una 
entrevista larga en Italia, Los cínicos no 
sirven para este oficio. Y en 2003 la colec- 
ción Crónicas sacó el que, a pesar de no 
tener tanta prensa en español como El 
Emperador, quizá sea su mejor trabajo: 


En esa novela de guerra atrapante y lle- 
na de melancolía Kapuscinski hace el des- 
cubrimiento que lo hizo meditar hasta su 
muerte. La novedad de un siglo de libera- 
ciones nacionales que permitía vislumbrar 
un futuro de guerras focales, el hoy, nues- 
tro más acuciante y sordo presente. “La 
guerra de Angola fue el principio de este 
nuevo tipo de guerras, sin fronteras, de 
unos grupos armados que cambian de 
bando todo el tiempo, robando, destru- 
yendo, ocupando —en ese caso— las minas 
de diamantes y los campos de explotación 
petrolera y autofinanciándose. Angola fue 
el origen de este nuevo tipo de guerra”, di- 
ce en una entrevista en Varsovia con la re- 
vista Letras Libres, una de las últimas que 
dio, y en la que profundiza sobre concep- 
tos fundamentales de su obra, ejes que 
permiten comprender su escritura y el fu- 
turo del mundo. “Se cambiaron los actores 


y los objetivos de la guerra. Ahora tene- 
mos muchos actores distintos: mafias, mi- 
licias tribales, terroristas, narcotraficantes, 
mercenarios. Se trata de grupos armados 
que se independizaron del Estado. El 
Estado como tal ha perdido el monopolio 
del instrumento de la violencia.” 

Parte de estas últimas reflexiones de 
Kapuscinski se cruzan con sus declaracio- 
nes en torno de la globalización, el rol del 
Estado y la privatización de la violencia 
que se pueden leer en Los cinco sentidos del 
periodista, un libro que resume sus clases 
en México y Buenos Aires para los alum- 
nos de la ENPI. El hombre que escribió 
un libro, no traducido, al que le puso De 
una guerra a la otra, estaba interesado en 
los grupos armados autónomos, autofi- 
nanciados por el robo, el lavado de dine- 
ro, el tráfico de diamantes, el dinero del 
narco y su desarrollo tecnológico en ar- 
mamento. “No sólo las armas ligeras ac- 
tuales son muy precisas, sino que son 
muy fáciles de manejar, lo que permite a 
estos grupos contratar a gente desespera- 
da, niños huérfanos, desocupados, merce- 
narios, para engrosar las filas de sus ejérci- 
tos particulares”, dijo. 

A Kapuscinski le preguntaron, cuando 
estuvo en Buenos Aires en la Fundación 
Proa, durante una semana, a fines de 
2002, por qué tantas veces se había puesto 
en riesgo durante sus años como periodis- 
ta. Explicó la diferencia entre la inminen- 
cia de la muerte y la condena a muerte. La 
certeza de la muerte, dijo, anestesia el 
cuerpo. El condenado, dijo, no teme. Sólo 
espera. “Lo único que le falta es la muerte 
física”, dijo. Es cierto, Kapuscinski estuvo 
condenado a muerte cuando era un hom- 
bre sin canas. Y vivió lejos de la vida coti- 
diana de su amada Varsovia. Su honesti- 
dad ante la muerte lo pinta para siempre. 
Cuando pensaba en ese momento previo 
al último movimiento del verdugo decía: 
“La muerte es una experiencia de vida de 
suma importancia”. G) 
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La nueva literatura 


POR GRACIELA MOCHKOFSKY 
"E Puede un periodista agregar hechos nacidos de 
su imaginación para enfatizar, o dar coheren- 
cia, O hacer más bello, un relato por lo demás 
cierto? El debate se llevó una de las cinco mañanas 
del taller de Kapuscinski en México. Al defender 
este recurso, alguien, no puedo decir quién, imaginó 
a la víctima de una tragedia que, al momento de 
hablar con el periodista, tenía los ojos secos; para 
mostrar el dolor que ha visto en esos ojos, ¿no podía 
acaso el periodista decir que la vio llorar? 
Finalmente, razonó: “¿qué daño hace una lagrimi- 
ta?”. Muchos no estuvimos de acuerdo. 
Kapuscinski presenció en silencio hasta que, pre- 
sionado a pronunciarse, se volcó a la posición con- 
traria: todo lo que contaba en sus libros era pura 
realidad. 

Era lo que queríamos escuchar, y queríamos más. 
Cada día, intentábamos que nos hablara sobre las 
aventuras que contaba en sus libros, sobre cómo los 
había escrito, pero se escabullía. Prefería escuchar, 
decía, a los talleristas. 

Una mañana, a Julio Villanueva Chang, editor pe- 
ruano, se le ocurrió una jugada astuta: cedió su tur- 
no de hablar al “maestro”. Kapuscinski, arrincona- 
do, contó una travesía por la jungla a la que, deli- 
rante de fiebre cerebral, había sobrevivido de mila- 
gro. Era un típico relato suyo, exactamente lo que 
habíamos ido a escuchar, y nos hizo felices. 

Tiempo más tarde, en Buenos Aires, Kapuscinski 
contó que cada vez que llegaba a una ciudad visitaba 
el Jardín Botánico y el cementerio. ¿Jardín Botánico 
y cementerio? La declaración, decepcionante vinien- 
do de un cronista de 27 revoluciones, del aventurero 
que había escrito sus libros, no correspondía al 
Kapuscinski de México. 

Luego, un periodista amigo me contó que lo ha- 
bía interrogado sobre su encuentro con el Che en 
Bolivia, del que hablaban todas sus contratapas, y 
que Kapuscinski, luego de varias elusivas, había ter- 
minado por admitir que nunca había ocurrido. Releí 
todos sus libros a la luz de esta revelación, y muchas 
de sus entrevistas, y me sorprendió no haberlo visto 
antes: saltaba a la vista que sus relatos no eran perio- 
dismo puro. 

Su Angola, su Etiopía, su Honduras, su Irán, su 
Rusia eran su original y extraordinaria reconstruc- 
ción de lo que había vivido, pero probablemente 
fuera en los jardines botánicos y en los cementerios, 
es decir en su mente, de regreso del campo de bata- 
lla, donde se hacían sus libros. No era nuevo perio- 
dismo: era nueva literatura. Así debíamos leerlo y, 
aunque a él le irritara tener que explicarlo, por eso 
debíamos admirarlo. No como a un escritor hacien- 
do de periodista, ni como a un periodista haciendo 
de escritor. Como a algo nuevo. 


Periodista. Autora de Timerman: el periodista que quiso ser 


parte del poder y de Tío Boris. 


Un año sin amor 


POR HOLMAN MORRIS 
apuscinski caminó cinco guerras de este mundo y del siglo pasado, y por 
eso lo que más me impactó fue cuando en medio de aquel taller alguien le 
preguntó algo aparentemente sencillo: 

—Maestro, y en esas coberturas de las guerras, ¿qué pasaba con su familia? 

La respuesta no se demoró y fue fulminante, palabras más, palabras menos: 

—No se puede salir a cubrir una guerra pensando en la familia, tienes que olvi- 
darte de la familia o no podrás escribir. 

Siento que la esencia de la respuesta fue ésta que describo: es obvio que la me- 
moria me traiciona en el detalle, pero lo importante es ese fondo. Para confirmar 
mi recuerdo, Kapuscinski dijo que alguna vez salió a cubrir uno de los tantos con- 
flictos y no regresó a casa en un año. Un año sin hablar con su familia. 

Digo que fue impactante para mí, porque me he dedicado a cubrir y tratar de enten- 
der las entrañas de la guerra colombiana. Hoy sigo viajando a lugares remotos de nues- 
tra montañosa geografía a descubrir comunidades olvidadas o cementerios clandesti- 
nos. Viajo por algunos días y por algunas semanas. Nunca he podido dejar la familia 
por más de un mes. Es en ese momento donde se me aparece el viejito Kapu y se me 
revuelve con los sentimientos y con las fotos de los hijos y con las caricias y con las li- 
bretas de apuntes y las reflexiones en el terreno que se producen frente a las víctimas, a 
las fosas, a la tristeza o a la esperanza. Y llega él: “No puedes pensar en la familia si sales 
a cubrir una guerra”. Eso me revuelve todo, al entender que siempre que me pasa lo 
mismo, siempre, se sale con la suya, con la razón. Me lo he imaginado riéndose gozoso 
al verme sometido una y otra vez a la misma reflexión. Y es que el afán por el regreso y 
las caricias de los niños, de la compañera, y por buscar el teléfono más cercano —que 
puede estar a horas o días de distancia— te desconcentras, aceleras tus tiempos y no le 
dedicas todo el tiempo a las víctimas de la guerra, que estuvieron esperando durante 
meses, como la única manera de romper la impunidad a la que con frecuencia se ven 
sometidos por la dictadura de las versiones oficiales o las versiones de los “victoriosos”. 
Allí entiendo su grandeza y mi inferioridad. 


Periodista. Conductor de Contravía, por Telesur. 
Ganador del premio Hellman-Hammett, otorgado por Human Rights Watch. 


Ryszard Kapuscinski 


POR JUANITA LEON 
osiblemente habría escrito algún día un libro así no hubiera conocido ja- 
más a Kapuscinski. Quizás, incluso, habría sido sobre la guerra. Pero no 
habría sido jamás el mismo si no me hubiera cruzado en el camino con 


| el legendario “Kapu”. 


Kapuscinski no parecía disfrutar su rol de maestro, tocaba sacarle las lecciones a 
tirabuzón. Seguramente pensaba que la vida y los libros se encargarían de enseñar- 
nos lo que tuviéramos que aprender. Sin embargo, sin proponérselo, tuvo una in- 
fluencia trascendental sobre mí. “Hay que trabajar paralelamente en dos talleres: 
uno para ganarse la vida, y otro, personal, para que la vida tenga sentido”, nos dijo 
un día. Lo hizo con palabras más sutiles, claro, y no a manera de moraleja, sino 
para explicar cómo aún siendo un pobre reportero polaco detrás de la Cortina de 
Hierro había logrado escribir tantos libros. Lo comentó de pasada pero yo lo recibí 
como una orden. Esa misma noche decidí escribir un libro, y desde entonces guar- 
dé cada uno de mis cuadernos de reportería con ese proyecto en mente, aunque no 
fuera más que un proyecto durante varios años. Kapuscinski tenía razón: si no ha- 
ces tu trabajo cotidiano pensando a la vez en el “gran libro” que quieres escribir, la 
avalancha de sucesos diarios te termina robando el corazón. 

Su segunda lección fue igual de valiosa. Un día, después de rogarle que nos enseña- 
ra cómo escribir como él, Kapuscinski dijo que para cubrir un conflicto uno primero 
debía preguntarse qué significaba para uno la guerra. Definirla. ¿Partera de la historia? 
¿La continuación de la política por otros medios? Yo llevaba un par de años en 
Colombia cubriendo los enfrentamientos entre la guerrilla, los paramilitares y el go- 
bierno, y sin embargo nunca lo había pensado. Kapuscinski, que las había cubierto 
todas, pensaba que la guerra era una tragedia. Cuando lo dijo sonó obvio, casi como 
un cliché. La diferencia es que a través de sus relatos del dolor, de la insensatez y de los 
sueños frustrados por las balas, había logrado hacer sentir a sus lectores esa tragedia en 
las entrañas. Contar con esa definición como punto de partida y de llegada para mi 
trabajo me protegió de la tentación de narrar la vida en la guerra como si se tratara de 
un partido de fútbol: tres muertos de este lado, dos desaparecidos del contrario. 

Tres meses antes de morir lo vi en Berlín. Era el encargado de entregar el Premio 
Lettre Ulysses de periodismo literario en Berlín. Un fotógrafo lo persiguió toda la 
noche tomándole fotos. En todas aparece feliz. 


| Autora de País de Plomo. Crónicas de guerra. 


El oído y la furia 


POR BORIS MUÑOZ 


ño de su figura como periodista, puesto que era uno de los más im- 

portantes del siglo, sino por la manera en que se desenvolvía y enten- 
día el oficio como una síntesis de su persona. Asumía el periodismo como un 
apostolado en función de los otros. Eso no está desprendido de su bagaje per- 
sonal de haber padecido el imperialismo soviético y la Segunda Guerra 
Mundial, junto a todos sus viajes en los que experimentaba con la otredad. 

El taller de la ENPI en México, en el que también participaron Gabriel 
García Márquez y Carlos Monsiváis, era el reencuentro de Kapuscinski con 
América latina luego de casi 20 años y todos teníamos muchas expectativas. 
Esperábamos que nos entregara algo así como unas reglas escritas en mármol 
sobre el periodismo. En su lugar, nos encontramos con alguien a quien lo que 
más le importaba era escuchar la visión que teníamos sobre el hecho periodísti- 
co y cómo se acercaba cada uno a la realidad. El solía decir que había que escu- 
char a la gente, que gran parte de los conflictos se basan en los malentendidos. 
Muchas veces las personas andaban tras lo mismo pero no podían entenderse. 
Entonces, el periodismo debía tratar el asunto y traducirlo para ambas partes. 

Pasamos varios días escuchándonos a nosotros mismos, sin que él abriera 
prácticamente la boca. De no haber sido por una emboscada que le tendi- 
mos, no hubiéramos entrado a su taller de escritor. Fue en ese momento 
cuando nos reveló la gran angustia que precedió la escritura de su libro se- 
minal, £l Emperador, y que, según su confesión —no es un vocablo exagera- 
do—- casi lo llevó al suicidio. Por eso, me pareció que de los cinco sentidos 
del periodista, el oído era el que más servía para entrar en el mundo de las 
personas sobre las que escribimos. 

García Márquez contó que cuando agarraba un libro de Kapuscinski lo 
daba vuelta como un guante para ver dónde estaba la magia. Afirmó que 
era el escritor que más lo había marcado luego de William Faulkner, lo que 
demuestra la fascinación que un maestro le profesaba a otro maestro. 


Periodista e investigador. 


E media 


Con García Márquez 
de alumno 


POR GERARDO ALBARRAN DE ALBA 
abriel García Márquez parece un niño curioso que pregunta, repli- 
ca, aprende. La presencia de Ryszard Kapuscinski le emociona. 
Obvio, lo conocía desde mucho tiempo atrás, a través de sus li- 

bros, cuya estructura resultaba un misterio para el Nobel de Literatura co- 

lombiano. Pero tuvo que esperar hasta principios de marzo de 2001 para 
preguntarle: “¿Cómo lo hiciste?”. En las manos lleva £bano, libro que ha 
leído, descocido y rearmado tantas veces, y aún no consigue descifrar al es- 
critor que reinventó la ficción para aplicarla al reportaje. “Los periodistas 
no mostramos más que realidad, pero mostramos menos que la realidad”, 
decía Kapuscinski. 

El poco tiempo libre de que dispone en la Ciudad de México el reportero 
polaco está de algún modo a su merced. Después de todo, el Nobel colom- 
biano lo contrató para impartir un taller de crónica a 15 periodistas latinoa- 
mericanos. Charlas intensas, todas las que quisieron, en ese momento y a 
partir de entonces a lo largo de la última década en la Ciudad de México, o 
en Cartagena, Buenos Aires, Caracas y Bogotá. Pero García Márquez eligió 
presentarse cada día, siempre ya avanzado el taller, para sentarse al lado de 
Kapuscinski —a quien bien pronto todos los que ahí nos encontrábamos le 
llamamos Ricardo—, y se iniciaba el diálogo. Protagonista que es, García 
Márquez se extendía en anécdotas y juicios de valor sobre el periodismo, la 
ética, la narrativa, que Kapuscinski escuchaba con atención y apostillaba 
con algún comentario puntual. Las preguntas de 15 reporteros de 
Argentina, Chile, Colombia, El Salvador, Perú, Venezuela y México —al fi- 
nal éramos casi 20, con algunos oyentes— comenzaron a repartirse entre los 
dos iconos, un agasajo. Pero en realidad, éramos 16 los alumnos de 
Kapuscinski. García Márquez también estaba ahí para aprender. 

Kapuscinski habla poco, para desesperación de algunos de nosotros. El 
pregunta, escucha y opina. No pontifica, comparte. En cada intervención 
suya, las palabras caen con el peso de verdades extraídas de experiencias 
crudas, como fue su vida. La mejor lección de periodismo que pudimos re- 
cibir no fue una exposición académica ni la exhibición de virtudes investi- 
gativas o el sacrificio personal ante una profesión tan demandante —que en 
su caso fue inmenso-—, sino el respeto por el otro. A todos los que estába- 
mos ahí, Kapuscinski nos tocó con esa forma de ser tan suya que le abrió 
las puertas de tanta gente de la que nutrió sus historias: el encantamiento 
que produce alguien que mira de frente sin retar, que se interesa por la na- 
turaleza de su interlocutor, que se asimila para comprender. 


Director de Sala de Prensa. Corresponsal de Página/12 en México. 


onocer a Kapuscinski producía un gran impacto. No sólo por el tama- 


Un fantasma moralista 


POR JULIO VILLANUEVA CHANG 
arece que el señor K. no ha muerto sino que más bien se ha ido de vacaciones, 
porque la idea que todos hemos incubado de él es que K. nunca las tuvo. No 
| hay que olvidar que la imagen que nos ha quedado de él es la de un fantasma 
¡_ que se ha contado a sí mismo. Es decir, su carné de identidad de reportero no llegó a 
nosotros hecho a partir de un reportaje con la gente con la que durante cincuenta 
años trabajó, sino sobre todo de entrevistas que él concedió, donde nunca leí de sus 
labios que él haya declarado que estuvo en 27 guerras y revoluciones. Creo que llega- 
mos muy tarde a conocerlo en español y que aún hay más publicidad editorial que co- 
nocimiento de su experiencia y de su obra. Es decir, creo que Kapuscinski es todavía 
un gran desconocido, incluso por quienes creíamos que ya lo habíamos entendido. 

No hemos leído sus reportajes de agencia. No sabemos qué pensaban sus editores 
polacos ni qué le pedían los fact checkers del New Yorker, ni qué líos tenían sus traduc- 
tores al español e inglés. Apenas hemos leído una etapa de su trabajo en libros, en una 
versión más elaborada y reflexiva, pero no sabemos casi nada de su artesanía ni de su 
voz. La etapa que conocemos más de él es la de escritor de “faction”, cuando le obse- 
siona hallar una nueva literatura, un género mestizo entre el reportaje, el ensayo, las 
crónicas de viaje, los aforismos, la autobiografía y la poesía. Y a pesar de que descono- 
cemos tanto de su artesanía como reportero y como escritor (aún dispersa y gruesa en 
sus apuntes nómadas y en una que otra entrevista o taller), el fantasma que nos ha 
quedado de Kapuscinski es uno que reivindica la artesanía del reportero antiguo ver- 
sus la tecnología del reportero moderno, una ética del reportero a solas consigo mis- 
mo y no del profesional que trabaja para una corporación. 

Un reportero que obtiene información y respuestas después de convivir con la gen- 
te en lugar de ir a hacer entrevistas y no volver jamás. El suyo era un discurso román- 
tico, la ruta de un misionero. Pero creo que misionero es una palabra que permite ma- 
lentendidos, y, aunque él lo usaba más en el sentido de “misión” que de “predicador”, 
siempre también tomó partido, no ocultó sus simpatías y de algún modo Kapuscinski 
sí predicaba, era un moralista, lo cual no se oponía en absoluto a su credo del reporte- 
ro como testigo que intentaba explicar un mundo ignorado u omitido. 


Editor de la revista Etiqueta Negra. 


d 
Al palacio por la cocina 


POR MARCELA TURATI 
e tanto en tanto, los alumnos nos quedábamos callados, esperando alguna 
frase iluminadora. Acorralado, soltaba entonces comentarios que nos regre- 
saban a la esencia de la profesión, que le quitaban el glamour y los reflecto- 

res a lo que hacemos. “Lo más importante en nuestra profesión es recordar todos 

los días que todo nuestro trabajo depende de otros. Es paradójico porque el repor- 
tero es solitario se mueve entre desconocidos— pero los demás deciden sobre el 

éxito de lo que hacemos. Estamos con alguien 15 minutos y nunca lo volveremos a 

ll ver. El primer contacto decide todo. Hay que tener una profunda, sincera humil- 

dad, porque la gente siente cualquier gesto de arrogancia”, soltaba de pronto, con 

una sonrisa infantil que en segundos se tornaba pícara. 

Al escucharlo uno aprendía lo que no se enseña en la universidad: la humil- 
dad como principal cualidad del reportero, el periodismo como misión de vida, 
el reconocimiento de la dignidad humana del entrevistado, la toma de partido 
por los desprotegidos, la austeridad como forma de vida. Acostumbrado a eva- 
dir las alfombras rojas, evitar los grandes palacios y las entrevistas con los pode- 
rosos, él entraba a cada uno de sus temas por la puerta de la cocina, entrevista- 
ba a quienes nadie acostumbraba entrevistar. Así, de esas voces colectivas, asus- 
tadas, anónimas, recreó la monarquía dilapidadora y excéntrica que gobernó 
Etiopía en El Emperador. 

“Para el reportero es importante ir, no como turista, moverse de manera concen- 
trada para tratar de recordar todo, memorizar. Ese es un viaje de trabajo, de esfuer- 
zo. Posiblemente es el único momento de la vida que tienes para estar en ese lugar, 
donde encontramos a ese hombre o mujer, por eso hay que ser muy intensos, hay 
que darse todo, memorizar. Cuando vuelvas a ese lugar tienes que ser capaz de no- 
tar si ha cambiado la puerta de una casa”, decía, sin pontificar. A las preguntas más 
elaboradas les tenía las respuestas más sencillas. No pocas veces desconcertaba. 
¿Cómo hizo para que los soldados lo dejaran pasar y entrar a ese país donde había 
un golpe de Estado? “Les sonreí”, fue su respuesta. 

Con sus pequeñas intervenciones, Kapu, el maestro de Filosofía, iba recordando 
los básicos y conectándonos a tierra. A ratos parecía que daba clases de antiperio- 
dismo, porque sus enseñanzas contrastaban con lo que se aprende en las redaccio- 
nes. Pedía, por ejemplo, nunca traspasar los límites ajenos, huir de la fama y el di- 
nero, no perder ningún amigo por una nota, ponerse en los zapatos del entrevista- 
do, tener el amor a la humanidad como motor, dejar el ego a un lado porque —sen- 
tenciaba— el periodista que cree saber todo, está destinado a fracasar. 


Periodista. Finalista del Premio ENPI. 
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A LA IZQUIERDA, 
FORREST WHITAKER 
COMO IDI AMIN. AL LADO, 
EL VERDADERO AMIN. 


EL GRÁN DICTA 


Cine > Idi Amin, el gran papel 
de Forrest Whitaker 


Idi Amin fue uno de los dictadores más sangrientos del siglo XX: durante los ocho años que 
estuvo en el poder (entre 1971 y 1979), filmó y transmitió fusilamientos, ejecutó traidores en 
actos oficiales, promovió la invasión de Israel, expulsó a indios, judíos y cristianos de Uganda 
y elevó su cifra de víctimas casi al medio millón de personas. El último rey de Escocia, estre- 
nada el jueves pasado, intenta retratarlo. Pero ni siquiera la excepcional actuación de Forrest 
Whitaker consigue sostenerla. Por eso, a continuación, todo lo que la película no cuenta. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


l joven blanco, escocés, médico re- 
E: recibido, no quiere seguir los 

pasos de su padre el doctor, respeta- 
ble y aburrido. Entonces, entre aventurero 
e idealista, se va a Uganda, para trabajar en 
una aldea. Por casualidad conoce al gene- 
ral Idi Amin, que días antes, mediante un 
golpe de Estado, tomó el poder en el país. 
El general le toma cariño, y el joven acaba 
siendo su médico personal y principal 
consejero, hombre de confianza, casi ami- 
go. Y el médico es tan, pero tan idiota que 
nunca se da cuenta —o muy, demasiado, 
tarde— de que está asistiendo a uno de los 
dictadores más crueles del Africa, respon- 
sable de la muerte de 300 mil personas 
(aunque Amnistía Internacional eleva el 
número hasta el medio millón). ¿Cómo es 
posible? Bien, tal es la trama de la novela 
El último rey de Escocia de Giles Foden, 
que acaba de ser llevada al cine por Kevin 
Mac Donald, con una actuación apabu- 
llante de Forrest Whitaker como Amin. 
Tan brillante es la presencia del mejor ac- 
tor negro de los Estados Unidos que hasta 
podría salvar la película. Pero no basta, 
porque una vez más Hollywood se mues- 
tra incapaz de contextualizar un conflicto 
y un personaje histórico. Y necesita ubicar 
en el centro de la historia a un blanco oc- 
cidental de inmaculada conciencia que, 
atrapado en un “infierno”, es incapaz de 
comprender lo que sucede, y por qué. Un 
blanco que pierde la inocencia y hace al- 
gunas maldades in intención— aunque 
claro, se redime. 

¿Y qué sabe el público acerca de Idi 
Amin después de ver El último rey de 
Escocia? Nada. O lo mismo que sabe el 
médico Nicholas Garrison, a quien la his- 
toria y el genocidio le pasan por el costado 
de la forma más inverosímil, sobre todo 
teniendo en cuenta que, por ejemplo, en 
1972, Idi Amin ordenó doce ejecuciones 
públicas en un solo día y las filmó para 
que sirvieran como ejemplo al país; segu- 
ramente, el doctor y asistente personal del 
general se quedó durmiendo esa jornada. 
Es tal la insistencia de la película sobre la 
ignorancia del médico escocés —personaje 
que, insistimos, es ficticio— que parece una 
enorme justificación: de haber sabido al- 
go, grita el subtexto, el doctor habría ac- 


tuado. Cuando se enteró, fue demasiado 
tarde, y sólo le quedó la obediencia debida 
para salvar su propio pellejo. Para 
Hollywood, hay pocos roles para el blanco 
en los conflictos internacionales, especial- 
mente los africanos. En general, como 
apuntó John Queenan en un artículo de 
The Guardian, se trata de blancos moral- 
mente superiores que vencen a blancos 
malísimos, mientras los africanos observan 
de forma pasiva, y eventualmente saludan 
la heroicidad del blanco bueno de marras. 
Pasaba en El jardinero fiel, por ejemplo: 
Rachel Weisz es asesinada por descubrir 
que nativos son usados como conejillos de 
indias por una compañía farmacéutica de 
blanco dueño, pero después es el blanquí- 
simo Ralph Fiennes quien venga su muer- 
te y se sacrifica por los africanos, que 
aplauden. 

El último rey de Escocia trata de salirse 
del estereotipo en algunos puntos. Está 
claro que los británicos sostienen a Amin 
en el poder, y no muestra al dictador co- 
mo una bestia salvaje sino como un hom- 
bre al mismo tiempo campechano y ate- 
rrador que organiza fiestas sofisticadas. 
Pero no logra abandonar un punto de vis- 
ta culposo que de nada sirve para intentar 
comprender qué pasó en el Africa recién 
descolonizada y qué rol tuvieron los colo- 
nialistas en los regímenes posteriores, ni da 
dimensión alguna de la complejidad polí- 
tica, tanto de la región como de la dicta- 
dura de Amin, donde los problemas étni- 
cos fueron parte fundamental de sus ac- 
ciones (él pertenecía a la comunidad kak- 
wa, despreciada por los acholi, pueblo al 
que pertenecía Obote, el primer ministro 
depuesto). Además de que, por supuesto, 
los africanos muertos son música de fon- 
do, mientras las peripecias y maltratos que 
sufre nuestro protagonista blanco se 
agrandan hasta el martirio. 


EL REY DE UGANDA 

Como El último rey de Escocia aporta po- 
co y nada sobre Idi Amin, conviene hacer 
un incompleto repaso sobre su brutal go- 
bierno. Nacido en la pobreza, fue un baya- 
ye persona que llega del campo a la ciu- 
dad en busca de trabajo y, como no lo en- 
cuentra, vive como vagabundo por las ca- 
lles— hasta ingresar en el ejército colonial 
inglés, los Kingís African Rifles, en 1946. A 


los militares que lo reclutaron les impresio- 
nó su físico: había sido campeón de pesos 
pesado de Uganda. En el ejército hizo ca- 
rrera y llegó a teniente, el cargo más alto 
para un soldado de raza negra. En 1962, 
con la independencia de Uganda, se con- 
virtió en el brazo de derecho de Apolo 
Milton Obote, primer ministro. Sin em- 
bargo, en 1971 lo derrocó mediante un 
golpe de Estado apoyado por Gran Bretaña 
e Israel: Obote se hallaba en Singapur, pero 
a su vuelta iba a arrestar a Amin, quien ha- 
bía robado dinero, oro y marfil de la gue- 
rrilla anti-Mobutu del Zaire. Pronto Amin 
lanzó escuadrones de la muerte tras quie- 
nes apoyaban a Obote, y una temible 
agencia de inteligencia para detectar trai- 
dores. Por lo general, los “culpables” eran 
decapitados. Mientras tanto, el gobierno 
británico, en un memorándum secreto, lo 
llamaba “un espléndido jugador de fútbol”, 
ya en el ejército lo habían promovido jus- 
tamente por su falta de instrucción, no lo 
consideraban una amenaza. 

El gobierno de terror absoluto de Amin 
se extendió hasta 1979, cuando provocó 
su propia caída al intentar invadir la veci- 
na Tanzania. Usó muchos nombres y car- 
gos diferentes, entre ellos el de “Rey de 
Escocia”, porque se consideraba vencedor 
del ejército británico. No tuvo amigos, y 
nadie sabía dónde dormía, ni dónde se 
alojaba. Su ejército estaba formado por 
soldados de diferentes etnias para que no 
se comprendieran entre sí, ni guardaran le- 
altad más que para con él. Cuando daba 
discursos, solía acompañarse de un funcio- 
nario que consideraba traidor, y lo ejecuta- 
ba frente a la multitud. Echó de Uganda a 
los indios, los judíos, los cristianos, expul- 
sión que derrumbó la economía del país. 
Cuando las fuerzas de Tanzania lo sacaron 
del poder, huyó a Libia —era aliado de 
Kadafi— y luego se instaló en Arabia 
Saudita, país que lo apoyaba porque Amin 
ayudó en la expansión del Islam. Allí mu- 
rió en 2003, ya anciano. 


EL RETRATO OFICIAL 


De seguro, Forrest Whitaker y Kevin 
Mac Donald tuvieron muy en cuenta para 
la producción del El último Rey de Escocia 
el legendario documental General ld; 
Amin Dada: Un autorretrato, que Barbet 
Schroeder filmó en 1974, en Uganda, con 


total participación y acuerdo del protago- 
nista. En esencia, es Amin quien dirige el 
documental, incluso coreografiando cier- 
tas escenas, como las bienvenidas a los 
pueblos. El documental consiste en entre- 
vistas, discursos, exhibiciones de su ejérci- 
to y planes militares (un ensayo de toma 
de las Alturas de Golán en Israel), una lar- 
ga reunión de gabinete, donde Amin criti- 
ca la labor de su ministro de Relaciones 
Exteriores —que tres meses después apare- 
ció muerto, flotando en el Nilo—, y esce- 
nas más prosaicas, como el general bailan- 
do en fiestas, nadando en su pileta o lle- 
vando a Schroeder de safari en lancha, en- 
tre hipopótamos y cocodrilos. Si bien está 
claro que los realizadores poco pueden 
mostrar fuera de los deseos de Amin —es 
posible escuchar la reticencia y el cuidado 
en la voz y las preguntas de Schroeder-, el 
documental es perturbador: el general pa- 
rece afable, de risa franca, amabilísimo, un 
poco colorido y, sobre todo, incapaz de las 
matanzas que se le adjudican. Pero, al 
avanzar los minutos, se lo escucha organi- 
zar la caída de Israel en términos de viru- 
lento antisemitismo —afirma que los israe- 
litas quieren envenenar el Nilo— y confian- 
do en el libro falso Los protocolos de los sa- 
bios de Sion, impreso por los servicios se- 
cretos rusos y lectura obligatoria en cole- 
gios durante el Tercer Reich. Muchas de 
las declaraciones de Amin en el documen- 
tal forman parte del guión de El último rey 
de Escocia: la afirmación de que sabía el 
día y hora de su muerte —revelados en un 
sueño— y que por lo tanto nadie podía 
matarlo, o su historia de vida, narrada con 
las mismas palabras. Probablemente tam- 
bién tomaron de este documental el aspec- 
to moderno de Kampala, la capital, en los 
años "70, y la reconstrucción de la man- 
sión de Amin, con sus bellos jardines. 

La genial composición de Whitaker re- 
sulta aún más impactante después de ver 
la película de Schroeder. El actor no hace 
una imitación: toma esas maneras de oso 
cariñoso y le agrega una dosis de paranoia 
y furia contenida que redondea al perso- 
naje sin convertirlo jamás en una caricatu- 
ra. En su época no faltaron los chistes so- 
bre Amin, sobre todo tomándole el pelo 
por su acento: Whitaker reproduce esa 
forma peculiar de hablar el inglés, pero 
con tanto respeto e inteligencia que jamás 
mueve a risa. Merece un Oscar. Pero el 
público se merece películas que ofrezcan 
una mirada más inteligente, menos pater- 
nalista y sobre todo menos bochornosa 
acerca de cualquier hecho político-históri- 
co “basado en una historia real” que suce- 
da fuera de los Estados Unidos. Porque 
para esto, francamente, mejor ver docu- 
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El que tira 
la primera 
pledra 


Diamantes de sangre, 

la otra película sobre los 
conflictos en Africa y la 
campaña de moda que se 
viene: no a los diamantes 
que financian guerras. 


a 


IN IAS 


POR MARIANO KAIRUZ 


¡amante de sangre es la última expre- 

sión del ataque de conciencia que el jet 

set y el mundo del espectáculo sufren 
por el tráfico de los llamados conflict-diamonds 
africanos. Esto es, por las piedras preciosas 
que desde fines de los '90 se usan para finan- 
ciar la compra y venta de armas y, de ese mo- 
do, las guerras que desgarran el continente. 
Buena parte de la crítica norteamericana identi- 
ficó a la película ambientada en la guerra civil 
de Sierra Leona entre 1992 y 2001, como un 
exponente de cine de acción que, con recursos 
narrativos gastados e inverosímiles, intenta 
vender a un público lo más amplio posible sus 
buenas intenciones. Primero las pieles, ahora 
las joyas: en un movimiento que puede recor- 
dar un poco a cuando quince, veinte años 
atrás, las superestrellas del cine se suma- 

ban a las filas del activismo antipeletería, 
ahora Leonardo DiCaprio —que interpre- 

ta a un mercenario zimbabuo— y Djimon 
Hounsou —como una víctima del Frente Unido 
Revolucionario, que lo ha secuestrado y forza- 
do a trabajar en las minas— se cargan al hom- 
bro una de esas películas-denuncia que, un po- 
co como las de Michael Moore y Al Gore pero 
desde la ficción, cierran con una apelación di- 
recta del tipo: “Usted, espectador, puede hacer 
algo para cambiar esta situación” y “Exíjale a 
su joyero la garantía de que las piedras que le 
está vendiendo no son diamantes de conflicto”. 
La película no tiene muchos defensores (todo 
apunta, temiblemente, hacia la absurda reden- 
ción del personaje de DiCaprio), pero en todo 
caso lo que se ha puesto en duda es su pericia 
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narrativa, no sus intenciones. DiCaprio y 
Hounsou están nominados al Oscar por sus ac- 
tuaciones, y el estreno obtuvo el aval de 
Amnesty Internacional. 

También es cierto que el estreno tuvo su efec- 
to: calculado para principios de diciembre, en 
vísperas de las grandes ventas navideñas de 
las principales joyerías, la gigantesca De Beers 
(empresa con base en Johannesburgo que en 
el film aparece aludida con el nombre apenas 
camuflado de Van Deer Kaap) publicó una 
campaña para contrarrestar la mala publicidad 
que podría reportarles la película. 
Aparentemente, el World Diamond Council, un 
grupo que nuclea a las principales firmas del 
negocio, pidió a la producción de la película un 
descargo con el objetivo de dejar bien en claro 
que los hechos que narra la película correspon- 
den a 1999 y que las cosas han cambiado des- 
de entonces. La película ocurre cuatro años an- 
tes de la instauración del Kimberley Process, 
un código internacional impulsado por Global 
Witness y otras ONG y avalado por la ONU, por 
el cual los gobiernos suscriptos debe certificar 
que los cargamentos de diamantes que salen 
de Africa provienen de fuentes “libres de con- 
flicto”. Pero se sabe que el Kimberley Process 
está lejos de haber detenido el ingreso de dia- 
mantes “de sangre” en el circuito legal de co- 
mercialización. 

Durante la premiére mundial de la película de 
Zwick, la buena conciencia se multiplicó: a 
Leonardo DiCaprio se lo citó diciendo que de 
ahora en más prohibiría a sus parejas vestir jo- 
yas; Jennifer Connelly aseguró que los aros 
con los que se presentó en la gala fueron pro- 
vistos por Bulgari con todas las garantías lega- 


BLANCO SOBRE NEGRO: ATRAS 


Y DE WHITAKER EL DOCTOR 


(INTERPRETADO POR JAMES 
MCAVOY) QUE SE CONVIERTE 
EN EL PRINCIPAL ASESOR DE 
AMIN, CUMPLIENDO CON EL 
PAPEL DEL CLASICO TESTIGO 
BLANCO QUE HOLLYWOOD 
NECESITA PARA “EXPLICAR” 


TODO CONFLICTO AFRICANO. 


Mientras de noche daba 
fiestas sofisticadas, de día 
Amin se nombraba a sí 
mismo “Su Excelencia el 
Presidente de por vida, 
Comandante en Jefe Al 
Hadji Doctor Idi Amin, 
Amo de todas las bestias 
sobre la tierra y peces en 
el mar, Conquistador del 
Imperio Británico en 
Africa en general y en 
Uganda en particular”. 


les de las que se dispone; y tanto ella como el 
director Edward Zwick participaron de institu- 
cionales de Amnesty y Global Witness. 
Además, equipo y reparto iniciaron un fondo 
destinado a paliar urgencias materiales en los 
pueblos de Mozambique en los que filmaron. 
Fue Hounsou quien aportó una perspectiva 
más equilibrada, aclarando que la película no 
se propone ser “propaganda contra el uso de 
diamantes” y que él los usaría “ya que son un 
recurso primordial de la economía de muchas 
naciones africanas”. Pero, para el momento del 
estreno, la relación entre la película y la indus- 
tria joyera ya había devenido en una suerte de 
guerra sucia: según un artículo publicado en 
The New York Post, se acusó a la producción 
de la Warner de haber faltado a su promesa de 
proveer prótesis para todos los niños africanos 
mutilados a los que utilizaron como extras en la 
filmación, y se habló de una presunta posterga- 
ción de la ayuda prometida hasta diciembre, 
con la intención de utilizarla para fortalecer la 
campaña promocional del estreno. Pero, a la 
fecha, la ayuda sigue postergada. 
Controversias, nominaciones y avales oficia- 
les tal vez hayan corrido el foco del hecho de 
que Diamante de sangre no deja de ser la mi- 
rada de Hollywood, extrañada y por momen- 
tos horrorizada sobre un mundo que básica- 
mente sigue sin conocer, encarnada en la im- 
probable periodista que interpreta Connelly, 
que sabe que ningún artículo que escriba so- 
bre los diamantes manchados cambiará la si- 
tuación, pero que no termina de tomar con- 
ciencia de que probablemente una película de 
mensaje político y humanitario disfrazada de 
cine de acción tampoco lo hará. 14] 
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precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor cla- 
sificación del material se recomienda que 
éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 11 


Ceremonia japonesa 
Una charla sobre comida japonesa donde se des- 
tacan las propiedades de diferentes ingredientes y 
componentes de estas elaboraciones sofisticadas. 
También habrá una demostración de la Ceremonia 
de Té, basada en el silencio y la introspección. 
Durante este ritual se dedica sólo media hora a be- 
ber té verde, pero una hora y media a elegir el ves- 
tuario, limpiar el ambiente, traer el brasero para ca- 
lentar el agua y ponerle cenizas para ser labradas 
y admiradas por el invitado. 

A las 16, en el Jardín Japonés, Casares y 

Figueroa Alcorta. Entrada: $ 4. 


Szifrón En el ciclo de Autocine de verano al ai- 
re libre se exhibe la última película de Damián 
Szifrón, Tiempo de valientes, protagonizada por 
Diego Peretti y Luis Luque. 
A las 20, en Av. Calabria y Azucena Villaflor, 
Costanera Sur. Gratis 


India Dentro del ciclo de Guru Dutt, realizador 
y actor de la India que murió tempranamente en 
1964, se proyecta Sed eterna, protagonizada por 
el propio Dutt, 
A las 14.30, 18 y 21.30, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


música 

Jazz La Satch Big Band, orquesta integrada 
por 17 músicos de primer nivel con prestigiosa 
trayectoria dentro del jazz local, es potente, ágil 
y con un swing contagioso. Una big band a la 
manera clásica que suena como un símbolo de 
la juventud que alberga la escena del jazz local. 


A las 21.30, en Thelonious Club, Salguero 
1884 1er. piso. Entrada: $ 12. 


Salinas En el marco del ciclo Escenario a cielo 
abierto, el prestigioso guitarrista Luis Salinas se 
presenta gratis en Morón. El músico compartirá 
el escenario junto a RM Sur. 
A las 20 en Plaza Gral. San Martín, Buen Viaje 
y Belgrano, Morón centro. Gratis. 


teatro 


Arbol Se repone Un mismo árbol verde, de 
Claudia Piñeiro, dirigida por Manuel ledvani. 
Marta Bianchi y Noemí Frenkel encaran la impo- 
tencia de una madre y una hija frente al doloroso 
genocidio del pueblo armenio que exterminó a 
más de un millón y medio de personas entre 
1915 y 1923. 

A las 20.30, en el Payró, San Martín 776. 

Entrada: $ 20. 


etcétera 


Rock Pipo Lernoud y Alfredo Rosso, dos de 
los fundadores de la mítica revista Expreso 
Imaginario (que difundió el mundo del rock en los 
años de la dictadura) estarán recomendando y 
prestando los libros que dejaron una marca en 
sus memorias. Para acompañar, Dj Campeón y 
Romnie Arias estarán musicalizando la velada. 
Desde las 15, en el Parque que rodea el 
Planetario, Av. Sarmiento y Belisario Roldán. 
Gratis. 


lunes 12 


Autores inéditos 
Empieza el ciclo de cine Autores inéditos contem- 
poráneos con la proyección de Goodbye Dragon 
Inn (Bu San), del director taiwanés Tsai Mingliang. 
Un antiguo cine, un palacio plebeyo a punto de 
desaparecer no es tanto el espacio sino el tema 
de este extraordinario film del director de El río y 
The Wayward Cloud, que prescinde casi absoluta- 
mente de diálogos y marca el fin de una época y 
quizás de un mundo. También se exhibe Mañana 
A tout de suite, del director Benoít Jacquot. 

A las 19 y 21, en el Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis. 


HolZ La galería Holz sale al ruedo con una pro- 
puesta para agasajar a los enamorados. Hasta el 
viernes 16, la galería pone a la venta obras origi- 
nales de reconocidos artistas contemporáneos a 
precios de promoción. Incluirá pequeños y me- 
dianos formatos de creadores que han pasado 
por las salas de la galería durante los dos últimos 
años. 

De 10 a 20, en Galería Holz, Arroyo 862. 

Gratis. 


AMIA Durante todo febrero se puede recorrer 
la muestra La Memoria: testimonio colectivo, cre- 
ación permanente. Artistas participantes: Carlos 
Alonso, Susana Beibe, Remo Bianchedi, León 
Ferrari, Carlos Gorriarena, Eduardo Molinari, Luis 
Felipe Noé, Pérez Celis, Ernesto Pesce, Miguel 
Rep, Daniel Santorio, Mariano Sapia, Clorindo 
Testa y Luis Wells, entre otros. 

De 10 a 19, en Espacio de Arte AMIA, Pasteur 

633. Gratis. 


Muestras Continúa la muestra de Marta 
Minujin Los meses del año y la adquisición tem- 
poraria Adquisiciones, donaciones y comodatos, 
con una selección de pinturas, objetos, dibujos y 
fotos. 
De 12 a 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 12. 


m 
Cine judío Se exhibe la película A/ fin del 
mundo a la izquierda. Una familia judeo-india y 
sus dificultades en la integración a la sociedad y 
el trabajo. 


A las 18.30, en Espacio Amia, Pasteur 633. 
Gratis. 


Clásicos Dentro del cine de clásicos inaugura- 
do en el Centro Cultural Borges se exhibe Duck 
Soup, dirigida por Leo McCarey. Protagonizada 
por Groucho Marx, Charles Middleton, Edgar 
Kennedy y Chico Marx. 
A las 20, en el Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada: $ 5. 


etcétera 


Lost AXN te invita a participar en el concurso 
Conexiones Lost, donde se deberá descubrir la 
relación que existe entre cada uno de los perso- 
najes de la serie. Hay un mes para concursar y 
podrán ganarse muchos premios. 

Para mayor información, www.axn.com 


martes 13 


Guru Dutt: luz de la India 
Termina mañana el ciclo Guru Dutt: luz de la 
India, con la proyección de Flores de papel. 
Absolutamente desconocida fuera de su país de 
origen hasta hace apenas unos pocos años, la 
carrera del actor y realizador Dutt comenzó a ser 
descubierta por una nueva generación de críti- 
cos e historiadores. Nacido en 1925, criado y 
educado en la ciudad de Calcuta, Dutt inició su 
carrera en la recientemente independizada India 
como coreógrafo de escenas musicales. 

A las 17 y 20.30, en la Lugones, Corrientes 

1530. Entrada: $ 5. 


arte 


Muñecas Continúa Expo Muñecas. Se exhibi- 
rán muñecas de madera (kokeshi), de piedra, de 
papel (origami) y de tela y de papel (oshie: en re- 
lieve). En el marco de esta actividad se realizarán 
charlas y demostraciones sobre Origami y 
Kumitate (encastre en papel). 

De 10 a 18, en el Jardín Japonés, Av. Casares 

2966. Entrada: $ 4. 


New York Continúa la muestra Not Your New 
York: fotografías de Pablo Garber. Se trata de 
una exposición de collages digitales y proyeccio- 
nes audiovisuales basadas en un recorrido dife- 
rente por la ciudad de Nueva York, realizado por 
el autor en los años posteriores al atentado a las 
Torres Gemelas. 

De 14 a 21, en el Recoleta, 

Junín 1930. Gratis. 


Pinturas Se exhiben obras de José Luis 
Gómez Catoria, de factura expresionista-figurati- 
va y pinturas de Laura Giancaspro, de diseño 
abstracto. 
De 14 a 18, en el Centro de Museos de Buenos 
Aires, Av. de los Italianos 851. Gratis 


m 
Welles Podrá verse el clásico Citizen Kane, 
producido y dirigido por Orson Welles y protago- 
nizado por el propio Welles. 


A las 20, en el Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada: $ 5. 


Dutt Anteúltimo día del ciclo Guru Dutt: luz de 

la India, del realizador y actor de la India cuya ca- 

rrera fue absolutamente desconocida fuera de su 

país hace pocos años. Hoy se proyectará Flores 

de papel, una película sobre la industria del cine. 
Alas 17 y 20.30, en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 5. 


etcétera 


Digital Explorando la cultura jamaiquina, com- 
binando sonidos reggae y old school, ritmos jun- 
gle y densas líneas de bajo dub, Digital (UK) ha 
creado su propio estilo, algo así como el de un 
sound system del futuro. Es responsable de va- 
rios himnos clásicos del drum 8 bass y los mos- 
trará en vivo. 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345, entre 

Reconquista y 25 de Mayo. Entrada: $ 10. 


miércoles 14 


J 


LS ll 


Ciclo Yasuhiro Ozu 
La Universidad del Cine inauguró la temporada 
07 con una programación dedicada al realizador 
Yasuhiro Ozu (1903-1963 Japón), cuyo tardío re- 
conocimiento y temprana muerte interrumpieron 
el curso de la obra cinematográfica más impor- 
tante de Japón. Rodó 53 películas, 26 de ellas en 
sus primeros 5 años como director. Era visto co- 
mo uno de los directores más japoneses, y como 
tal su trabajo era raramente mostrado en el ex- 
tranjero antes de la década de los sesenta. Hoy 
se proyecta Buenos días. 

A las 20, en la Universidad del Cine, Pasaje J. 

M. Giuffra 330. Gratis. 


m 
Cine judío En el ciclo de cine judío se exhibe 
Todo lo que tengo. 


A las 18.30, en Espacio de Arte AMIA, Pasteur 
633. Gratis. 


Música 


Orquesta La agrupación Dema y su Orquesta 
Petitera, integrada por el cantante Sebastián 
Demattei Dema y los guitarristas Alfredo Seoane 
El Tío y Marcelo Di Virgilio El Maestro, vuelve a 
presentarse en el Tasso, donde interpretará tan- 
gos propios, que retoman la esencia de los años 
"20 y el lenguaje canyengue, atravesado por los 
monólogos de Dema. 

A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. 

Entrada: $ 20. 


teatro 


Mujer Continúa Yo soy mi propia mujer, la pre- 
miada obra del autor, adaptador y libretista Doug 
Wright, basada en la vida real de Charlotte von 
Mahlsdorf, una travesti y célebre coleccionista de 
antigúedades de la época de Guillermo ll que so- 
brevivió a los nazis. Con actuación de Julio 
Chávez y dirección de Agustín Alezzo. 

A las 21, en Multiteatro, Corrientes 1283. 

Entrada: $ 45. 


Ahí La obra dirigida por Javier Daulte ¿Estás ahí? 
protagonizada por Gloria Carrá y Héctor Díaz ocu- 
rre en el universo de una joven pareja que se mu- 
da para comenzar la convivencia. Surge un inusi- 
tado inconveniente: el nuevo departamento está 
habitado por un hombre invisible. 

A las 21, en Teatro Broadway 2, Corrientes 

1155. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Fiesta En las fiestas Zizek estarán Acampante 
y Marcelo Fabián. Acampante explora sonidos y 
texturas tomando el IDM como base, para des- 
plegarse hacia destinos inciertos. Marcelo Fabián 
es un referente indiscutido para muchos artistas 
que aprendieron a bailar cumbia gracias a él. 
Dejando sus nuevas producciones por un rato, 
nos sumergirá en su visión de la cumbia, el dan- 
cehall y el reggaetón. 

A las 24, en Zizek, Niceto Club, Niceto Vega 

5510. Entrada: $ 10. 


jueves 15 


Tom Jones en Argentina 
El cantante galés actuará en Buenos Aires, antes 
de continuar la gira por el resto del país. Este 
año Tom Jones realizó actuaciones en Estados 
Unidos, Inglaterra, Irlanda y Canadá demostran- 
do que su voz y estilo siguen siendo su marca 
registrada. Jones es una de las voces masculinas 
más sensuales, un mito que trascendió su país 
de origen para convertirlo en sex symbol interna- 
cional. En la década pasada realizó un áloum de 
dúos, que compartió con artistas como Robbie 
Williams, The Cardigans y Simply Red. 

A las 21, en el Luna Park, Corrientes y 

Bouchard. Entrada: desde $ 60. 


1) 

Pialat Comienza el ciclo denominado Maurice 
Pialat: cineasta de lo real, integrado por seis lar- 
gos y dos cortos de este realizador que trabajó 
con estrellas del cine francés como Gérard 
Depardieu, Isabelle Hupppert, Sandrine 
Bonmnaire, entre otros. Hoy se exhibe Nosotros no 
envejeceremos juntos, con Marlene Jobert, Jean 
Yamne, Christine Fabréga. 

Alas 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Corrientes 

1530. Entrada: $ 5. 


Varieté Se exhiben La casa del ángel, de 
Leopoldo Torre Nilsson; La caída de la casa 
Usher, de Jean Epstein; Amanecer, de Wilhelm 
Murnau y El gabinete del Dr. Caligari, de Robert 
Wiene. 
Desde las 18.30, en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 7. 


Música 


Domínguez El intérprete de guitarra Juanjo 
Domínguez se presenta en compañía de una 
nueva figura, el guitarrista Hugo Rivas. 
Domínguez no es sólo uno de los guitarristas 
más importantes de la Argentina, sino que ha 
grabado varios de los mejores discos dedicados 
a dicho instrumento de la última década. Su vir- 
tuosismo y sensibilidad han sido puestos al ser- 
vicio del tango y del folklore. Hugo Rivas es otro 
virtuoso de la guitarra. 

A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. Entrada: $ 

30. 


Menos tres Esta agrupación hace música to- 
mando elementos tanto de la música contempo- 
ránea como del jazz, buscando permanentemen- 
te nuevos momentos musicales mediante la 
composición y la improvisación. 
A las 21.30, en Thelonious Club, Salguero 
1884 1er. piso. Entrada: $ 10. 


teatro 


Sweet Continúan las funciones de Sweet 
Charity, el musical de Neil Simon, estrenado por 
primera vez en 1966. Con Florencia Peña, Diego 
Ramos, Griselda Siciliani y Nicolás Scarpino. 
A las 21, en el Lola Membrives, Corrientes 
1280. Entrada: $ 20. 


Veronese Espía a una mujer que se mata, diri- 
gida por Daniel Veronese, es la obra basada en 
Tío Vania de Chéjov, con producción de la actriz 
española Blanca Portillo. 
A las 21, en El Camarín de las Musas, Mario 
Bravo 960. Entrada: $ 15. 


viernes 16 


“Querelle”, de Fassbinder 
Sigue el ciclo que cruza el nuevo cine alemán vs. 
nouvelle vague francesa. La idea es reflexionar 
sobre el cine moderno a partir de las primeras y 
las más recientes realizaciones de autores desta- 
cados. Hoy se exhibirá Querelle, de Rainer 
Werner Fassbinder, con Brad Davis, Franco Nero 
y Jeanne Moreau. Basándose en la obra original 
de Jean Genet, Fassbinder realiza en su última 
película una parábola sobre la identidad sexual, 
el mundo criminal y la contracultura en medio de 
la crisis del capitalismo tardío. 

A las 19.30, en Estudio Uno, Bonpland 1684, 

PB 1. Entrada: $ 5. 


música 
Indie Dos bandas indies comparten fecha en el 
escenario de Claps: los platenses El mató a un 
policía motorizado y los locales Hacia dos vera- 
nos. 
A las 21, en Claps, 25 de Mayo 726. 
Capacidad limitada. 


Trío El trío compuesto por Pepi Taveri en bate- 
ría, Ricardo Cavalli en saxo y Mariano Otero en 
contrabajo se propone un sonido aéreo, a raíz 
de la falta del piano, y una forma casi salvaje de 
tomar algunos clásicos del género. 
A las 21.30, en Thelonious, Salguero 1884, 1”. 
Entrada: $ 12. 


teatro 


La familia Reestrena Flia, un espectáculo del 

grupo La Fronda. Una familia alrededor de una 

mesa. Los recuerdos circulan y cambian, según 

quien los evoca. Los intereses sobre la casa fa- 

miliar y los reclamos los unen. Los muertos, los 

ausentes y el pasado entre ellos, los condenan. 
A las 23.15, en Teatro del Abasto, Humahuaca 
3549. Entrada: $ 12. 


Morbo Dame morbo, humor hot es un espec- 
táculo de humor teatral de José María Muscari. 
Un stand up esquizofrénico donde la truchada y 
la poética se pegan con plasticola. 
A las 23, en Belisario Club de Cultura, 
Corrientes 1624. Entrada: $ 15. 


Jinetes Reestrenó 4 jinetes apocalípticos, de 
José Pablo Feinmann. El humor y la crudeza de 
la actualidad reflejada con la lucidez de 
Feinmanmn y la ductilidad de Mauricio Dayub, una 
fórmula que el espectador agradece: risa y refle- 
xión en forma simultánea. 

A las 23, en Multiteatro, Corrientes 1283. 

Entrada: desde $ 25. 


etcétera 


Compass Es un nuevo ciclo que se propone 
difundir músicos nuevos, locales e internaciona- 
les y que tiene como residentes a los Dj Fabián 
Dellamonica y Dj Pareja. Se presenta por prime- 
ra vez Isla de los Estados, banda compuesta por 
Lolo Gasparini y Flavio Etcheto. 

A las 32, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 

Entrada: $ 15. 


Cuentos En el ciclo Tardes Literarias. Lectura 
de Cuentos Japoneses se lee Urashimataro —”El 
Pescador y la Princesa”—, por el Grupo Cuentos 
y Encuentros. 
A las 16, en el Jardín Japonés, Casares y 
Figueroa Alcorta. Entrada: $ 4. 


sábado 17 


Massacre gratis 
Esta banda liderada por el carismático Wallas lle- 
96 al gran público en agosto de 1995, en el show 
bautizado El nuevo Rock argentino, que juntó a 
Peligrosos Gorriones, Los Brujos y Los 
Babasónicos en el Estadio Obras. Sin embargo, 
su carrera se remonta a 1987, cuando se produjo 
el debut discográfico con un vinilo de cuatro te- 
mas bajo el nombre Massacre Palestina; enton- 
ces eran puro hardcore; en la actualidad su pale- 
ta musical se ha ampliado mucho. Hoy recorre- 
rán temas de su extensa discografía. 

A las 19, en el Planetario, Sarmiento y Figueroa 

Alcorta. Gratis. 


Pialat Se proyecta Loulou, de Maurice Pialat, 
dentro del ciclo recién inaugurado de este reali- 
zador poco conocido. La película está protago- 
nizada por Isabelle Huppert, Gérard Depardieu y 
Guy Marchand. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


música 

Tango + Herrero El trío integrado por 
Rodolfo Gorosito, José Cataldi y Armando de la 
Vega recrea y proyecta la forma profunda y esen- 
cial del tango a través de obras de diferentes 
épocas de ese género, interpretadas con una vi- 
sión camarística y desprejuiciada que se centra 
en la búsqueda de la expresión como herramienta 
fundamental. Artista invitada: Liliana Herrero. 


A las 23.30, en Tuñón Bar, Maipú 849. 
Reservas 4312-0777. 


Solistas En el festival El primer beso se pre- 
sentan tres solistas argentinos: Leandro Viernes, 
Siro Bercetche y Marcelo Ezquiaga. 
A las 19, en El Nacional, Estados Unidos 308, 
Ter. piso. Entrada: $ 6. 


Camerata Se presenta la Camerata Bariloche 
en su 40” Aniversario. 
A las 21, en el Escenario Central, Figueroa 
Alcorta y La Pampa. Gratis. 


Pop En los ciclos de recitales al aire libre com- 
partirán escenario en una fecha pop Migue 
García, No Lo Soporto y Leandro Viernes. 
A las 20, en Parque Sarmiento, Avda. 
Triunvirato y Crisólogo Larralde. Gratis. 


Tango El cantante y compositor Enrique Llopis 
cantará temas de su nuevo disco, Juego de niños, 
y repasará algunos clásicos de su carrera. 
A las 21.30, en Tuñón Bar, Maipú 849. 
Reservas 4312-0777. 


teatro 


Hombre El hombre que nunca existió es una 
propuesta integral del director teatral Alberto 
Félix Alberto sobre un texto del actual escritor 
bestseller en los Estados Unidos, el español 
Manuel Martínez. 
A las 21, en Teatro Del Sur, Venezuela 2255. 
Entrada: $ 20. 


etcétera 


Dúo El Dúo Sedal arremete con su máxima es- 
pecialidad: la musicalización de ambientes. 
TeeM y Leandro Frías unen sus cabezas una vez 
más para amenizar el Salón Charlador de la 
Fiesta Brandon Gay Day. Jopos de hoy con el 
gusto de siempre. 

A las 2, en El Teatro, Alvarez Thomas y Fco. 

Lacroze. Entrada: $ 15. 
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Entrevistas 
El legendario 
Robin Williamson, 
gurú del folk y 
el hippismo 


En los '60, su banda era considerada un faro: los Rolling Stones los invitaron a 
formar parte de su sello, Paul McCartney eligió su disco como el mejor del *68, 
Silvio Rodríguez decidió dedicarse a la música cuando los escuchó y Caetano 
Veloso cayó a sus pies. Cuarenta años después, 
teléfono en su Gales natal y habló con Radar de aquellos años en que volaron 
el marco de la puerta de la percepción, del disco solista que está sacando por 
estos días en la Argentina y de todo lo que pasó y quedó en el camino. 


POR MARTIN PEREZ 


on mucho frío, lluvia y viento. 

Así es como suele ser el clima 

invernal de Gales en esta época 
del año, y así es como está el mundo que 
rodea el hogar de Robin Williamson por 
aquellas latitudes. ¿Y el cambio climáti- 
co? “Aún no se nota tanto”, ironiza a tra- 
vés de la línea telefónica el ex integrante 
de la Incredible String Band en un cui- 
dado idioma inglés, y su voz suena firme 
y amigable a la vez. Y agrega: “Hay 
demasiada agua en el mundo, espero que 
eso termine balanceándolo todo”. 

Allá lejos y hace tiempo, cuando el 
mundo pareció ser casi como el Jardín 
del Edén —estamos hablando de los 
años "60, claro—, Williamson fue uno 
de sus profetas. Empezando su carrera a 
mitad de camino entre el legado de sus 
ancestros celtas y su fanatismo por la 
escritura automática de los beatniks, 
con su grupo (y codo a codo con el otro 
líder nato de la Incredible, Mike 
Heron), Williamson llevó al folk hasta 
sus límites, y le incorporó sonidos —e 
instrumentos— atípicos y exóticos, al 
punto de que el término aldea global se 
utilizó por primera vez en una reseña de 
un concierto de la Incredible en Nueva 
York a mediados de los 60. “Es que, 
antes del moog, la única forma de 
incluir sonoridades diferentes en la 
música era usando instrumentos exóti- 
cos”, explica Williamson, el cantante 
dueño de una voz mágica, que sedujo a 
tantos de sus colegas. 

“Si uno no canta como Williamson 
cuando tiene 18 años, nunca lo hará”, 
declaró recientemente Robert Plant, el 
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cantante de Led Zeppelin, fan confeso del 
grupo. “Robert siempre fue muy generoso 
en sus declaraciones sobre mí”, casi se dis- 
culpa Robin. Pero: ¿a qué se refería Plant? 
¿Cómo era aquella voz de Williamson? Al 
escuchar la pregunta, se produce un 
pequeño silencio de duda, incredulidad, o 
tal vez apenas un poco de vergiienza al 
tener que hablar de sí mismo. Pero la res- 
puesta finalmente llega: “Creo que se refe- 
ría a que tenía mucha decoración. Como 
si estuviese todo el tiempo entre la tradi- 
ción de los cantantes irlandeses y la de la 
música de la India”. 

Aquella voz aún se puede disfrutar en 
los discos más clásicos de Incredible 
String Band, como el fantástico The 
Hangmans Beautiful Daughter, el tercer 
álbum del grupo, que increíblemente 
alcanzó el top 5 en Inglaterra casi sin 
que sus temas sonasen en la radio. Todo, 
absolutamente todo —la declaración de 
Plant, el que no sonasen en la radio e 
incluso el que el mundo hippie estuviese 
fascinado con ellos—, se comprende escu- 
chando el tema “Witches Hat”, por 
ejemplo. Mucha agua pasó bajo el puen- 
te desde aquel disco hasta The Iron 
Stone, el flamante álbum por el que 
Williamson está atendiendo este llamado 
telefónico desde Buenos Aires. “Antes las 
palabras fluían como el agua”, recuerda 
Robin. “En este nuevo disco, las palabras 
ya estaban escritas desde antes. Lo que 
fluyó fue la música, que en muchos casos 
está improvisada”. 


Aquella voz mágica —o lo mucho que 
queda de ella cuatro décadas más tarde— 
se deja escuchar generosamente en The 


levantó el 


Iron Stone, el tercero de los discos que 
Robin Williamson ha ido editando en la 
discográfica ECM. El primero, The Seed- 
at-Zero (2000), estaba basado en poemas 
de Dylan Thomas. Para el segundo, 
Skirting the River Road (2002), el eje fue- 
ron William Blake y Walt Whitman, 
pero Robin ya incluía textos propios. Y 
si bien The Iron Stone recorre versos clá- 
sicos de Walter Raleigh y Ralph Waldo 
Emerson, así como varios ejemplos de 
música folk tradicional, la obra de 
Williamson está aún más presente. De 
hecho, el título del disco es un claro 
guiño para los fanáticos de su antigua 
banda, que no son pocos: The Iron Stone 
es también el nombre de un tema del 
grupo, incluido en el disco, al igual que 
“The Yellow Snake”, también de la 
Incredible y también compuesto en 
1968. “La verdad que fue un tema que 
apareció solo cuando estábamos tocan- 
do, ni se me ocurrió pensar en eso cuan- 
do lo grabamos”, explica Robin. 
“Estábamos improvisando, apareció ese 
tema... ¡y quedó!” 

Durante los quince tracks de The Iron 
Stone —el primero de sus tres discos para 
ECM en distribuirse por estas pampas—, 
la voz de Robin Williamson lo domina 
todo, ya sea recitando o cantando. 
También suena su arpa celta, entre tan- 
tos instrumentos que son su responsabi- 
lidad (como la flauta china), pero el trío 
que lo acompaña es todo un lujo. El 
multiinstrumentista sueco Ale Moller 
toca la mandolina, y el hijo del respetado 
Joe Maneri, Mat, está a cargo de la viola. 
Los dos son habitués en el elenco de 
ECM, pero el que más se destaca es el 
que completa el trío, el legendario con- 


trabajista Barre Phillips. Nacido en 
1939, Phillips se inició con Ornette 
Coleman, pero en el *60 estaba en Nueva 
York formando parte de la nueva ola del 
free jazz más rabioso de la época a las 
órdenes de Archie Sheep. Como curiosi- 
dad se puede mencionar que llegó a gra- 
bar un disco junto a David Allen (ex 
Gong), pero terminó convirtiéndose más 
tarde en uno de los nombres importan- 
tes de la escena de jazz europeo durante 
los años "70 y *80. 

“Lo que más me gusta del disco es su 
espontaneidad”, apunta Williamson. 
“Vamos a salir a presentarlo tocándolo 
en vivo en marzo en algunas ciudades de 
Europa”, adelanta, y se interrumpe cuan- 
do recuerda que, bueno, la Argentina 
queda bastante lejos de Europa. Se dis- 
culpa en un trabajoso aunque sorpren- 
dente castellano. “Es que tengo algunos 
amigos mexicanos”, explica. Y señala con 
educación que el tema que abre el disco, 
en el que recita una fábula de su autoría 
llamada “The Climber”, tiene varios 
puntos en contacto con la obra de Jorge 
Luis Borges. En ella se cuenta la historia 
de tres hermanos, hijos del gran escala- 
dor —el the climber en cuestión—, que 
cumplen el deseo final de su padre y tre- 
pan juntos hasta perderse entre las 
nubes. Los dos hermanos más viejos 
perecen en el intento, pero el más joven 
logra alcanzar su objetivo y descender 
hasta su ciudad natal. Pero las mujeres 
sabias de su pueblo leen en su rostro que 
nunca volverá a trepar otra vez. 

¿No hay un eco de lo que quedó de 
aquellos años '60 en esa extraña fábula? 
Después de todo, ya no hay en el rock 
contemporáneo escaladores que trepen 
tan alto, que arriesguen tanto. “No sé 
qué quiere decir esa fábula. Pero es por 
eso que me gusta, como me gustan los 
cuentos de Borges. Porque tienen 
muchas interpretaciones posibles.” 


Aunque Williamson asegura que prefie- 
re concentrarse en el presente antes que 
en el pasado, es imposible evitar que el 
tema aparezca todo el tiempo durante la 


charla. “Me estoy poniendo muy viejo, 
así que hay un montón de pasado del 
que hablar”, bromea. Pero explica que, 
cuando se habla de los '60, todo el 
mundo se refiere a Vietnam o a la psico- 
delia, pero que las cosas que quedaron de 
aquella época fueron conceptos como el 
de la ecología, la liberación de la mujer, 
el cambio en la educación, el respeto a 
los niños. Cosas que hoy son de todos 
los días, pero entonces eran parte de esa 
revolución. “Es verdad que por aquellos 
días creímos que el mundo cambiaría 
para siempre”, confiesa. “No sólo se 
abrieron las puertas de la percepción 
sino que voló el marco de la puerta y 
también las paredes. Pero muy rápida- 
mente todos se dieron cuenta de que ese 
sueño no iba a ser posible, llegó el cinis- 
mo y nada cambió. Bueno, algunas cosas 
sí. Como por ejemplo ese concepto de 
pensar en el mundo como un todo.” 

En su fascinante libro de memorias 
White Bicycles, subtitulado como 
“Haciendo música en los '60”, el pro- 
ductor Joe Boyd advierte que a los lecto- 
res más jóvenes seguramente les será difí- 
cil creer que Incredible String Band fue 
una banda venerada por los Rolling 
Stones —que los tentaron para formar 
parte de su sello—, por Paul McCartney 
—que eligió Hangmans como el mejor 
disco de 1968— e incluso por Caetano 
Veloso y Silvio Rodríguez. El cantautor 
cubano le confesó al propio Boyd que 
fue escuchando un casete pirata del pri- 
mer disco del grupo, mientras se recupe- 
raba en una cama de un hospital militar 
de una herida de bala recibida durante 
su instrucción, cuando decidió que se 
dedicaría a la música. “La historia ha 
dictaminado que la ISB carece terminal- 
mente de onda, identificándola para 
siempre con un mundo folk lleno de 
incienso y de cuelgue”, escribe Boyd. 
“Los Beatles usaron flores durante un 
corto período, pero son más recordados 
por los trajes de su primera época, o por 
el final en la terraza de Let ir Be. Mike y 
Robin representan los aspectos de los 
años "60 que sus sobrevivientes encuen- 
tran más vergonzosos.” Ante ése y otros 
comentarios del libro de Boyd, 


PIDA ATACA AN AA 


Williamson responde muy brevemente. 
Sin sequedad, pero sin querer decir tam- 
poco demasiado: “El libro me pareció 
fascinante, pero hay cosas que yo recuer- 
do de otra manera”. ¿Qué cosas? No lo 
dice. Pero eso sí, aclara, le encantaron las 
fotos: “¡Ah, esos pelos y esos colores!”. 
Sin embargo, aquellos tan hippies años 
"60, lejos de seguir dando vergiienza, 
parecen estar viviendo una suerte de 
revival impulsado por una nueva genera- 
ción dentro del mundo de la música 
internacional. El año pasado, un con- 
temporáneo de Williamson como Bert 
Jansch editó un nuevo disco, The Black 


Swan, y casi obligatoriamente pasó a for- 
mar parte de las listas de los mejores del 
año en Gran Bretaña, cuando en otra 
época sólo hubiese sido consumido por 
unos pocos entendidos. Una leyenda 
como la cantante Vashti Bunyan, que 
sólo había grabado un único disco, fue 
rescatada del olvido y volvió a grabar 35 
años más tarde, acompañada por 
Devendra Banhart, el nuevo hippie que 
mejor representa este revival. Pero 
Williamson parece estar completamente 
al margen de este regreso de los '60. “No 
escuché la música de Banhart, y con Bert 
nos seguimos viendo, pero tampoco 


“Es verdad que por aquellos 
días creímos que el mundo 
cambiaría para siempre. No 
sólo se abrieron las puertas de 
la percepción sino que voló el 
marco de la puerta y también 
las paredes. Pero enseguida 


todos se dieron cuenta de que 
ese sueño no ¡ba a ser posible 
y llegó el cinismo. Pero al 
menos quedó, por ejemplo, 
ese concepto de pensar en el 
mundo como un todo.” 


escuché sus últimos discos”, explica 
Robin. *Y yo grabé en el disco original 
de Vashti, pero no conozco este nuevo, 
del que todo el mundo me habla.” 

Sin embargo, Williamson no parece 
haber cambiado demasiado con respecto 
a aquellos tiempos, a juzgar por la músi- 
ca que se escucha en su último disco. 
“NO te creas, ya no soy tan ingenuo”, 
apunta. “Pero en lo que no cambié es en 
que sigo pensando que estar vivo es un 
misterio. No creo que nadie entienda 
realmente lo que significa. Sigo pensan- 
do que estamos en el medio de un viaje 
mágico y misterioso.” €) 
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Música > Ray LaMontagne, cosa seria 


Manso 


intranquilo 


El mundo de los cantautores guarda secretos, pero pocos con tan pocas ganas de ser descubiertos. Aunque canten 
su canción en el final de American Idol, aunque el primer disco que grabó cuando dejó la cabaña unplugged en la que 
vivía trepó todos los rankings, y aunque sus recitales sean considerados “uno de los lugares más sexies para llevar a 
una chica”, Ray LaMontagne prefiere que lo escuchen del mismo modo en que él compone y canta: en serio y con 
seriedad. ¿Un intenso? Puede ser, pero sus canciones se lo merecen. 


POR RODRIGO FRESAN 


a cosa es así, esto es rigurosamente 
Ml cierto: cualquier noche de éstas, 
uno decide ir a un concierto del 
songwriter de moda Ray LaMontagne. 
Uno saca la entrada, entra, sabe lo que va 
a encontrar: canciones delicadas y tumul- 
tuosas e inteligentes a cargo de un tipo 
con voz de humo. Canciones sobre cora- 
zones rotos y cómo se rompen y, en oca- 
siones, cómo hacer para remendarlos. 
Canciones tan íntimas que, en ocasiones, 
su autor decide apagar las luces del esce- 
nario para tocarlas y para que sean escu- 
chadas a oscuras y en el más reverencial 
de los silencios. En las actuaciones de Ray 
LaMontagne se puede oír no el sonido 
que hace un alfiler al golpear el suelo sino 
el sonido de ese alfiler mientras cae. Y, 
muy de vez en cuando, quizás estimulado 
por el sufrimiento rimado del intérprete, 
alguien deja escapar una risita ante tanta 
angustia existencial. Entonces —esto suce- 
dió no hace mucho en el Ryman 
Auditorium, en Nashville—, Ray 
LaMontagne para todo, camina 
hasta el borde del escenario y 
dice: “Parece que tenemos a 
un tarado entre el público 
que piensa que los blues. _ 
son algo gracioso. Seas 
quien seas, supongo 
que preferirías es- 
tar en casa be- 
biendo cerveza 
frente al tele- 
visor mien- 
tras esperás a 
que tus hijos 
sean lo suficien- 
temente grandes 
como para salir a vio- 
lar niñas”. 
Esto también es 
verdad: en 
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abril de 2006, la revista GQ incluyó a 
los conciertos de Ray LaMontagne como 
uno de los 25 sitios más sexies del plane- 
ta para llevar a una chica. 

Están advertidos. 


LA VIDA PRIVADA 


Así es el asunto: la calma que no precede 
al huracán sino la calma en el ojo del 
huracán es lo que gira en las canciones 
de Ray LaMontagne. El susurro como 
grito y el alarido como suspiro. Y ese ti- 
po tan tenso. Hay motivos, sobran las 
razones: detrás de los versos existe una 
biografía digna de una novela jamás es- 
crita por Raymond Carver. Raycharles 
LaMontange (nombre y apellido pega- 
dos, inscripto así en los registros de New 
Hampshire, 1974) tiene una infancia 
con más mudanzas (en una ocasión a un 
gallinero, en otras a un auto o a una car- 
pa) que fiestas de cumpleaños. Padre 
violento y músico que aparece y desapa- 
rece, madre heroica 
que llena el 


vacío con el primero que llama a la 
puerta, LaMontagne, como uno de cua- 
tro hermanos, es alguien que se la pasa 
peleando en los recreos, sacando malas 
notas, huyendo a los bosques a leer no- 
velas fantasy y necesitado de creer en la 
existencia de dragones. Terminado el se- 
cundario por los pelos, LaMontagne se 
muda a Portland, compra un terreno en 
los bosques, se casa y tiene dos niños, 
construye con sus manos una casa sin 
electricidad ni agua corriente, y consigue 
trabajo en una fábrica de zapatos. Una 
mañana —entre tacones y hebillas—, 
LaMontagne escucha en la radio a 
Stephen Still cantando “Treetop Flyer” y 
decide que él quiere ser exactamente eso. 

Dicho y hecho. Compuesto y canta- 
do. Y a gastar suelas por bares y fondas. 
Zapatos son lo que le sobran. 


LA OBRA INTIMA 


Y, cabía esperarlo, a Ray LaMontagne 
no le gusta mucho hablar sobre su vida 
privada; le gusta todavía menos que la 
prensa le pregunte al respecto y que lo 
“venda” como una suerte de romántico 
Unabomber, y hasta ha descartado de su 
repertorio ciertas canciones autorreferen- 
ciales porque ya no las siente o porque las 

siente demasiado. Digámoslo claro: en 
los papeles, LaMontagne es un intenso 
insoportable. En las partituras, 
LaMontagne es otra cosa: uno de los 
mejores y más personales discípulos 
de Van Morrison que, a la vez, conec- 
ta de lleno con esa tradición america- 
na que tiene un pie en The Band y el 
otro en las canciones más sensibles de 

Randy Newman. Y ahí están —junto a 

un puñado de demos domésticos y un 

EP en vivo— Trouble (2004) y Till the 
Sun Turns Black (finales de 2006). Ambos 
beneficiándose de la producción mágica 
del multiinstrumentista Ethan Johns, es- 
pecialista en estas lides que se consagra y 
consagrara a Ryan Adams con ese clásico 
que es Heartbreaker. 

Y si a principios de los "70 surgió toda 
una camada de artistas que —cansados de 
la multitudinaria y fracasada revolución 
acuariana y del barro de Woodstock— op- 
taron por la guitarra a solas sonando en 
livings limpios y confesionales, parece 
que ahora ocurre lo mismo porque derro- 
tas son lo que sobran. El regreso del can- 
tautor que arrancó con el demorado des- 
cubrimiento del gran David Gray en 
1999 y que ha resultado en hordas de ca- 
zatalentos saliendo a pubs a descubrir a la 
reencarnación de Nick Drake. Esto nos 
ha traído muy buenas nuevas como Badly 
Drawn Boy, fenómenos mundiales como 
Norah Jones, nombres de los que uno no 


está del todo seguro qué pensar como 
Damien Rice, y aberraciones inequívocas 
como el plomífero soldadito James 
“Youre Beautiful” Blunt y sus múltiples 
derivados. 

LaMontagne no se parece a ninguno 
de ellos, pero —mal que le pese— no pue- 
de escapar a los pactos mefistofélicos de 
la moda. Trouble salió, no pasó nada, pe- 
ro el boca a boca y la oreja a oreja co- 
menzaron a hacer lo suyo y así ese eufó- 
rico rugido de “Ive been saaaaaadaved by 
a woman” en la canción que da título al 
álbum sintonizó a la perfección como 
música de fondo para series como E.R. y 
The O.C. y Rescue me, y las adolescentes 
suspiraron y el ganador del concurso 
American Idol la cantó en la final. Y se- 
guro que a LaMontagne no le causó nin- 
guna gracia. Pero Trouble trepó en las lis- 
tas y ganó varios premios. 

Y si Trouble (en el que, justicia poéti- 
ca, pone voces la hija de Stephen Still) 
tenía algo de alma campesina, 7111 the 
Sun Turns Black es la bienvenida eviden- 
cia de que LaMontagne es un tipo in- 
quieto: menos comercial que Trouble pe- 
ro mucho más sofisticado —definido por 
el agente de LaMontagne como “la po- 
derosa historia de lo que sucedió luego 
de dejar la cabaña”— con cuerdas y bron- 
ces, oscuro y ominoso, arrancando con 
la minimalista “Be Here Now”, pasando 
por la contenida alegría soul de “Three 
More Days”, y desembocando en la ines- 
perada y sinfónicamente beatlesca 
“Within You”. Uno de esos discos que 
uno va a seguir escuchando dentro de 
treinta años y que hoy se escucha como 
si hubiese sido grabado hace tres déca- 
das. Uno y otro — Trouble y Till the Sun 
Turns Black— responden a la clave no tan 
secreta de todo maestro: componer can- 
ciones que sólo él pueda cantar bien, 
mejor, como ninguno. 

Las últimas noticias sobre LaMontagne 
informan que está cansado de las giras, 
que todo queda “muy lejos de casa”, que 
no quiere que le tomen más fotos “por- 
que no me gusta ser el centro de la aten- 
ción”, que se ha comprado una nueva ca- 
baña “que me muero de ganas de recons- 
truir”, y que lo que en realidad es y fue y 
será no es otra cosa que “un carpintero 
bastante bueno”, y que “para ser honesto, 
he llegado al final del camino en lo que a 
conversar se refiere. De aquí en más me 
preocuparé mucho más por el silencio”. 
Ah, la seriedad de los blues, los blues son 
cosa sera. 

Y, por supuesto, Ray LaMontagne ase- 
gura que jamás ha oído y que nunca es- 
cuchará sus propios discos. 

El se los pierde. €) 


Televisión > Fiscales y abogados copan las series 


pal 


Con seis series en pantalla, los abogados y fiscales, que parecían haber tocado un 
techo con Ally McBeal, empiezan a desplazar a los médicos como protagonistas de las 
ficciones norteamericanas. Pero, ¿qué hay detrás de este afán de justicia en el que, 
por ejemplo, para que ganen los buenos hay que suscribir a la pena de muerte? 


POR HUGO SALAS 


Pl o hace tanto, ni siquiera diez años, 
los descabellados enredos de una 
abogada neurótica parecieron 

clausurar definitivamente las posibilidades 
del drama legal televisivo. A fuerza de hi- 
bridación con la comedia, el disparate in- 
cluso, A4/ly McBeal simuló cierto agota- 
miento del género, cuando en realidad no 
hizo más que traer una saludable oxigena- 
ción (del mismo modo que Los Simpson 
no marcaron el fin de la comedia familiar 
sino su reformulación). Basta con recorrer 
la programación de las señales de cable 
hoy día para advertir la renovada vigencia 
de esta ficción leguleya: Justice (Warner), 
Ín Justice (Sony), Boston Legal (aquí Justi- 
cia ciega, Fox), Close to Home (Warner) y 
en menor medida Medium (Sony; ahora 
Canal 9, más centrada en el período de 
instrucción que en el proceso judicial mis- 
mo), a las que acaba de sumarse esta se- 
mana Shark (Fox), protagonizada por Ja- 
mes Woods. 

En líneas generales, estas series se divi- 
den en dos grandes grupos: de abogados y 
de fiscales. A diferencia de los respetables 
abogados televisivos de antaño, que bus- 
caban la salvación del falso culpable o la 
redención del crimen menor, los defenso- 
res de la cultura estadounidense post-O.J. 
Simpson hacen cuanto pueden —bueno o 
malo, irreprochable o discutible e incluso 
legal o ilegal— para absolver a sus clientes. 
Los fiscales, por su parte, emplean todo 
los medios lícitos y transparentes a su al- 
cance (con alguna desviación “menor”) 
para alcanzar la condena de todo sospe- 
choso (siempre, ineludiblemente, culpa- 
ble). Aunque las de abogados pudieran 
parecer cínicas, ambas resultan profunda- 
mente moralizantes: el bien y la verdad 
siempre están del lado de la fiscalía, de la 
represión (de allí la relevancia de la poli- 


cía, como supo establecer la decana Law 
Order). Todo aquel que es juzgado, en 
tanto la ley ha puesto sus ojos sobre él, al- 
go habrá hecho. 

Shark tensiona esta vieja oposición me- 
diante una inversión sencilla: Sebastian 
Stark (traje a medida para James Woods) 
es un despiadado defensor que, tras el in- 
fortunado desenlace de uno de sus casos, 
decide pasarse de bando y trasladar al ám- 
bito de la fiscalía su mefistofélico savoir 
faire. Fiscalía, de allí en más, hecha con 
los medios sucios, bajos y ruines de la de- 
fensa, justificada —desde ya— por la necesi- 
dad de impedir que los criminales “sigan 
entrando por una puerta y saliendo por la 
otra” (todo un sueño del vecinalismo ar- 
gentino). De este modo, no hace más que 
aclarar algo que ya estaba presente en las 
demás: la verdad, aun supuesta en favor 
de la fiscalía, en realidad está al margen 
del asunto, no cuenta, a manera de lo que 
sucede en Justice, donde lo que “realmen- 
te” ocurrió se muestra al final como esce- 
na anexa, un suplemento, un resto que no 
hace a la cuestión. 

Al drama legal de hoy le concierne pura 
y exclusivamente lo jurídico—procesal. En 
él, la administración de la ley tiene que 
ver con una serie de elementos específicos, 
teóricos y técnicos, cuyo manejo constitu- 
ye una intriga per se. Su resultado no es la 
verdad sino un veredicto. Involuntaria- 
mente, el género desnuda así el punto en 
que el derecho, la ley y las instituciones no 
son la Justicia; es más: pueden ni siquiera 
parecérsele. Y no se trata de la posible 
existencia de una ley injusta (como fueran 
las leyes del apartheid) sino del punto en 
que el funcionamiento del sistema deja de 
lado, al margen, no sólo a la verdad sino 
incluso a la ley misma. 

Los modos innumerables en que unos y 
otros, defensores y fiscales, manipulan en 
cada capítulo a los jurados (tanto en Justi- 


ce como en Shark, por ejemplo, se ensayan 
los interrogatorios frente a jurados parale- 
los para medir el impacto que tienen en 
ellos las declaraciones de los imputados, 
como si fuera un estudio de mercado) 
plantean una inconmensurable aberración 
jurídica: lo que este sistema aplica no es la 
ley sino la sospecha, la primera impresión, 
el impacto emocional, el prejuicio. Así, 
por ejemplo, prostitutas, ladronzuelos, 
marginales o incluso simples adúlteros se 
convierten en testigos carentes de “credi- 
bilidad”, sin importar la verosimilitud de 
su testimonio (como ironizara magistral- 
mente John Waters en el largometraje Se- 
rial Mom, donde la asesina, convertida en 
su propia abogada, logra impugnar el rela- 
to de una testigo denunciándola por no 
reciclar la basura). 

En un país como el nuestro, donde algu- 
nas voces insisten con la implementación 
del juicio por jurados como la panacea al 
problema de la administración de justicia, 
estas series obligan cuanto menos a un al- 
to. ¿Qué justicia podrá administrar un 
grupo compuesto por ciudadanos fustiga- 
dos a diario con el latiguillo de la inseguri- 
dad? ¿Respetará el principio jurídico de 
que ante la duda corresponde la absolu- 
ción o preferirá condenar “por las dudas”? 
La acendrada defensa del sistema de juicio 
por jurados sostiene, básicamente, que es- 
to supone una democratización de la jus- 
ticia, y es posible estar de acuerdo, siem- 
pre y cuando se acepte que la democracia, 
al menos según funciona en nuestros días, 
representa la sumisión del ámbito político 
y social al económico. 

Esto resulta evidente en los dramas lega- 
les, donde merced a la necesidad del sus- 
penso se ilustra y entiende el funciona- 
miento del ámbito jurídico en términos 
de juego. Y no cualquier juego sino un 
juego osado, descarnado y sobre todo —co- 
mo corresponde al capitalismo— altamente 
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competitivo, un sistema de producción y 
reproducción de la diferencia entre incor- 
porados y excluidos. Sus protagonistas lo 
dicen todo el tiempo: la justicia es apasio- 
nante, y la sociedad neoliberal sólo puede 
entender la pasión según los términos de 
un juego donde unos ganan y otros pier- 
den, la angustia de no “quedar afuera”. En 
realidad, más allá del acento purista y mo- 
ralizante, la fiscalía y la defensa acatan las 
mismas normas: lo único que buscan es 
afirmarse, ganar, más allá de cualquier 
motivación segunda (una débil convicción 
de verdad —jamás exenta de ambiciones 
políticas—, en el caso de los fiscales; un an- 
sia puramente económica, en el de los 
abogados). 

El buitre se ha convertido en tiburón, 
y su lógica del juego apasionado, con 
altas dosis no sólo de suspenso sino an- 
te todo de azar, se vuelve más difícil de 
digerir aun cuando se la piensa dentro 
de un sistema legal como el estadouni- 
dense, donde en varios estados se aplica 
la pena de muerte. De hecho, las series 
de fiscales Close to Home y Medium dan 
por descontado, con asfixiante asidui- 
dad, que esta condena es el fin deseable 
y “justo” en numerosas oportunidades, 
poniendo al espectador en una curiosa 
encrucijada: si quiere que ganen “los 
buenos” (o, al menos, los simpáticos), 
debe desear la pena capital, y en aque- 
llos casos en que la consiguen, los pro- 
tagonistas se muestran satisfechos, feli- 
ces incluso. 

No sería del todo erróneo —aunque sí re- 
lativamente simplificador— pensar que es- 
tas series naturalizan la pena de muerte, la 
vuelven aceptable. No obstante, el hecho 
de que dentro de su propia lógica de juego 
irresponsable, con su alta cuota de azar, la 
muerte aparezca como resolución posible, 
con toda su crudeza e irreparabilidad, 
opera antes bien a modo de confesión de 
parte, un reconocimiento del sesgo per- 
verso que impregna a este imaginario de 
justicia como venganza, tan acentuado en 
nuestros días. Sin querer queriendo, una 
vez más, la televisión proclama así una do- 
lorosa verdad a gritos: en la sociedad con- 
temporánea, al menos hoy, la justicia se 
reduce a pena. 
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Durante décadas, el Kamishibai fue una 
expresión más dentro del sutil arte japonés. 
Pero con la depresión económica de los *30 
y la posguerra del *45, su austeridad la 
volvió un fenómeno callejero e itinerante 
practicado por más de 50 mil artistas en 
bicicleta que atrapaban a los chicos con 
cada función. La bonanza, la televisión y el 
auge del comic japonés absorbió a sus 
mejores talentos, y la mágica y misteriosa 
cajita de madera cayó en el olvido. Ahora, 
un grupo de artistas argentinos la rescata 
para convertirla en un culto de adultos. 
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“FLORAL”, COLLAGES Y 
TRANSPARENCIAS DE CECILIA 
ALFONSO ESTEVES PARA LA 
HISTORIA DE CUATRO FLORES 
AUTOCTONAS. UNA APROPIA- 
CION LOCAL DEL TEATRO DE 
PAPEL JAPONES. 


ARTE 
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POR CECILIA SOSA 


eatro íntimo, teatro de cámara. 

Flores, libélulas, nieve, trampas de 

amor y chocolates. Hermosas 
láminas que pasan una a una como extra- 
ña proyección en la penumbra. Dibujos 
brillantes, papeles pintados, collage. 
Kamishibai: kami papel, shibai teatro. El 
teatro de papel nació como arte portátil 
japonés, una forma de representación 
callejera cuyos orígenes se remontan a las 
imágenes religiosas que se usaban en los 
templos para instruir monjes o atemori- 
zar devotos; y aún más lejos, al mítico 
teatro de sombras del siglo XVIII, y aun 
a las figuras que se movían con palitos en 
la época Edo. 

Hubo tiempos en los que el Kamishibai 
llegó a ser el arte más popular de Japón. 
Durante la depresión del '30 y la posgue- 
rra de 1945, cerca de 50 mil teatristas via- 
jaban en bicicleta por pueblos devastados 
cargando una pequeña y misteriosa caja 
de madera. El repiquetear de tablitas de 
madera convocaba a los chicos. Una 
pequeña caja de madera que servía de 


EL ENCANTO DEL TEATF 
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escenario se disponía sobre el rodante y 
comenzaba la función. Las puertas de la 
caja se abrían para descubrir maravillosas 
imágenes pintadas a mano. Una leyenda, 
otra pequeña fábula, mágicas escenas de 
teatro visual. Algunos de los ciclistas eran 
verdaderos artistas, otros locutores de cine 
mudo, estudiantes de teatro, narradores 
de ocasión o simples diletantes desemplea- 
dos. Que los chicos japoneses contempla- 
ban extasiados comiendo golosinas. 

Con el tiempo, el Kamishibai fue desa- 
pareciendo. Las láminas se perdieron en la 
guerra o se gastaron por el uso. En los 
años “50, con el auge de la televisión 
muchos de sus dibujantes (como Mizuki 
Shigeru, autor de los encendidos duendes 
de GeGeGe no Kitaro, y Shirato Sampel, 
autor de Kamui the Ninja) encontraron 
lugar en el manga, el mágico género de 
comic japonés. 

Pero el teatro de papel no se olvidó 
para siempre y hoy Japón tiene antiguos 
sabios cultores del viejo arte popular que 
rebautizaron como “drama de las tarjetas 
dibujadas”. Pero acaso lo más sorpren- 
dente es la extraña apropiación porteña 
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que no explica ninguna fiebre orientalis- 
ta. Destellos de aquel movimiento anida- 
ron en un círculo de modernos artistas 
locales que lo transformaron en un 
nuevo género de culto. 

Amalia Sato, editora de la revista 
Tokonoma, aprendió de chica a mirar con 
deseo esa misteriosa caja de madera que 
había traído su abuelo de Japón. Para 
cada fiesta o reunión familiar le encanta- 
ba desempolvar las viejas láminas y hacer- 
las deslizar suavemente por el teatrito casi 
de juguete para sesiones de Kamishibai 
caseras. Algún amigo emprendedor le dio 
la idea y al fin se le ocurrió ampliar el cír- 
culo de espectadores. Entonces, convocó 
a artistas nuevos para intervenir láminas 
antiguas y crear otras. Rafael Cippolini, 
Sergio Pángaro, María Delia Lozupone, 
Diego Posadas, Damián Blas Vives, Pablo 
Fusco, Nicolás Prior, Pablo Fusco, 
Cecilia Alfonso Esteves y otros ilustrado- 
res, narradores y poetas cercanos se enla- 
zaron en un extraño círculo de cultores 
del arte japonés. 

La primera representación pública fue en 
el Centro Cultural España en 2002 y a 


Lidia Blanco, la directora del centro, le 
gustó tanto que decidió financiar el pro- 
yecto. Las funciones se repitieron en 
Espacio Ecléctico y hasta llegaron a la 
Fábrica Brookman, a pedido de sus traba- 
jadores, donde en plena calle se representó 
una versión Kamishibai del El emperador 
desnudo, el cuento de Andersen. 

A fines del año pasado, el proyecto 
desembarcó en la biblioteca del Malba y 
durante el verano la magia oriental pue- 
bla las noches de jueves. Pequeñas e hip- 
nóticas veladas para sólo veinte especta- 
dores comprimidos entre las coquetas 
colecciones literarias del museo. El arte 
dejó de ser callejero y se instaló en una 
sala. En total, 12 experiencias distintas, 
12 pequeñas-nuevas obras de Kamishibai 
en perfecto desorden: ya hubo respetuo- 
sos homenajes a los viejos ilustradores 
japoneses y otros que convirtieron un 
cuento de jardín en un furibundo conci- 
liábulo de insectos parodiando asambleas 
universitarias locales, gestálticas versiones 
de La sirenita y Caperucita Roja, princesas 
de Saturno al ritmo del manga; cándidas 
historias de amor de cuatro flores autóc- 


“EN EL JARDIN”, LAS 
LAMINAS ORIGINALES 
ILUSTRADAS POR EL 
ARTISTA JAPONES 
KEIZO KATO EN 1952, 
ILUSTRAN UN ENCEN- 
DIDO CONCILIABULO 
DE INSECTOS . LOS 
DIBUJOS FORMAN 
PARTE DE LA COLEC- 
CION QUE AMALIA 
SATO, ORGANIZADO- 
RA DEL CICLO, HERE- 
DO DE SU ABUELO 
JAPONES. 


ACUARELA, TINTA Y 
ESCANEADOS PARA LA 
VERSION DE “NIEVE “, EL 
CUENTO DE KAWABATA, 
ILUSTRADO POR EL 
ARTISTA ARGENTINO 
DIEGO POSADAS 


tonas; haikus y vertiginosos ensayos de 
testzmakers; serpientes de ocho cabezas; 
dragones y dioses; y hasta una telenovela 
animada en formato papel. Se vio tam- 
bién una deliciosa adaptación de Diego 
Posadas de Nieve, el hermoso cuento de 


Yasumani Kawabata donde, encerrado en 


el Hotel de los Sueños, un hombre ve 
desfilar ante sí a todas las mujeres que 
alguna vez amó. Fuera del escenario (la 
valija de madera) hubo pétalos de rosa, 
copas de champagne, niñas flautistas y 
muchos chocolates. En fin, toda una 
experiencia teatral autogestada con fuer- 
tes inclinaciones performáticas. 

Ahora cada uno de los artistas locales se 
ha transformado en adorador del antiguo 
drama laminado. Tienen blog propio 


(www. clubkamishibai. blogspot.com) y llevan 


su valijita a todos lados y cualquier 


momento es ocasión para descorrer el telón 
de madera. Es un grupo abierto que acepta 


enamorados de último momento y abierto 
a invitaciones varias. La semana que viene 


viajarán a un lugar encantado. En los atar- 


deceres del Viejo Hotel Ostende se hará 
Kamishibai junto al mar. (A) 


Las funciones en la costa serán del 16 al 
18 de febrero, a las 19, en el Viejo 
Hotel Ostende, (02254) 486081. 

El jueves 22, a las 19 y a las 20 hs., 
volverán a presentarse en el Malba 
(Figueroa Alcorta 3415). Las funciones 
incluirán piezas realizadas por artistas 


argentinos (Inés Acevedo, Flavia da Rin 
y Masao) y un homenaje a los viejos 
ilustradores japoneses. 

Las funciones siguientes serán 
anunciadas en la página del club 
(www.clubkamishibai.blogspot.com). 
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SALI HOY: DIA DE LOS ENA 


teatro 


Petit Hotel Chernobyl 


Un pequeño cuarto. Cuatro mujeres. Un antigénero. Una poética 
de la carencia donde los personajes juegan un juego en el que no 
existe la posibilidad de ganar. Una pequeña obra íntima con dra- 
maturgia de Andrés Binetti (revelación teatral masculina 2005) y 
dirección compartida de Binetti y Paula Andrea López. Con 
Natalia Cappa (maestra), Lucila Eliascher (encamada), Clarisa 
Korovsky (tenista) y Jorgelina Uslenghi (entrenadora). 

Sábados a las 23 en el Teatro del Pueblo, Av. Roque Sáenz 
Peña 943. Reservas al 4326-3606. Entrada: $ 15. 


Prueba de amor 

Un hombre arma una puesta en escena para comprobar los ver- 
daderos sentimientos de la mujer que dice amarlo. La pregunta 
sobre la verdad y la búsqueda de “lo verdadero” se convierte en 
interrogante sobre el teatro que pone en tensión convenciones y 
sobreentendidos. Lo que se apuesta y lo que se elige quemar. 
Una obra de Roberto Arlt con dirección de Alejandro Vizzotti que 
apunta al corazón de la institución matrimonial. Con Claudia Mac 
Auliffe, Fabricio Rotella, Rubén Panunzio. 

Desde el 11 de febrero, domingos a las 19.30 en el Teatro Del 
Borde, Chile 630, 4300-6201. Entrada: $ 12 (estudiantes y jubi- 
lados $ 8). 


An Other Cup 


Treinta años después de su último disco de estudio, el cantautor 
alguna vez llamado Cat Stevens acaba de editar un nuevo disco, 
pero ahora bajo el nombre de Yusuf. Su título, An Other Cup 
-algo así como “otra taza”- hace referencia a su álbum más 
famoso, Tea for the Tillerman. Esta otra taza habla por primera 
vez de su nueva religión, pero en realidad no han cambiado 
muchas cosas en su música. Ahí están sus generosas melodías, 
y su voz permanece intacta. Aunque el cover de “Don't Let me 
Be Misunderstood” —el clásico de The Animals— parece ideal 
para enmarcar este regreso, su exagerado ornamento opaca esa 
posibilidad. Pero el resto de los temas recuerda al mejor 
Stevens, acompañado aquí por figuras como Youssou N'Dour. 


Versiones relámpago 

Mientras la cantante Rosario Bléfari grababa con una nueva 
banda las canciones de su tercer álbum solista, Misterio relám- 
pago, decidió en las pausas de la grabación revisitar con esa for- 
mación viejos temas de su carrera, ya sea de sus primeros dis- 
cos solistas como de su pasado en Suárez. Esas grabaciones 
integran Versiones relámpago, suerte de EP con apenas seis 
temas, que termina de plasmar la conversión rocker de Bléfari, 
figura under porteña desde hace rato, fascinante compositora de 
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Amor al aire libre 


Un clásico: los lagos de Palermo 


POR JULIETA GOLDMAN 


a zona del lago de Palermo y el Rosedal 
fue convirtiéndose con el correr de los 
años en uno de los paseos más clásicos que 
ofrece la ciudad de Buenos Aires. Y qué mejor 
fecha para visitarlo que el día de una celebra- 

ción tan clásica como es el Día de San 
Valentín o su sinónimo latino: Día de los 
Enamorados. Cuenta la leyenda que San 
Valentín era un sacerdote que ejercía en la 
Roma del siglo Il y que se atrevió a desafiar al 
emperador Claudio ll desoyendo el decreto 
que prohibía la unión de matrimonios jóvenes. 
La autorización de matrimonios en secreto 
derivó en que San Valentín se popularizara 
hasta llegar a ser el patrón de los enamora- 
dos, tiempo antes de su ejecución, el 14 de 
febrero del año 270. 

Tomando la premisa de que cualquier ex- 
cusa es buena para festejar, aquellos enamo- 
rados y enamoradas pueden dar las gracias a 
San Valentín y comenzar los festejos el próxi- 
mo miércoles desde temprano. Radar propo- 
ne una salida económica y aeróbica apta para 
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parejas, empezando con una caminata o re- 
corrida en rollers bordeando el lago. A partir 
de las once de la mañana (y hasta las 19) se 
pueden alquilar botes o biciscafos para dos o 
cuatro personas. La media hora cuesta $ 15. 
Eso sí, los lagos y las fuentes son artificiales y 
está prohibido el ingreso. Aunque el calor lle- 
gue a ser agobiante, imposible darse un re- 
frescante chapuzón. 

El paseo continúa en el Rosedal o Parque 
Tres de Febrero, el lugar nocturno más popu- 
lar de la ciudad entre 1895 y 1910. Glorietas, 
bustos de escritores, puentes y variedad de 
flores incitan al momento romántico de un be- 
so intenso. Una de las mejores paradas es el 
Embarcadero, estructura de madera, pérgola y 
baranda que incluye bancos de plaza y un pe- 
queño muelle que da a una de las mejores vis- 
tas de la zona para esperar el atardecer. 
Atención: nada de concluir la caminata o la ve- 
lada cortando flores o gajos de plantas a mo- 
do de regalo espontáneo. 


El Lago de Palermo queda entre las calles 
Libertador, Sarmiento e Infanta Isabel. 


canciones y deslumbrante performer en vivo. 


Eróticos y románticos 


Desayunos y brindis cachondos, con regalitos especiales 


POR y. G. 


quellas parejas que aún no planearon la 

forma de agasajarse en su día y están dis- 
puestas a empalagarse hasta reventar presten 
atención: Corps a Corps, empresa familiar que 
comenzó en 1998, armó tres opciones espe- 
cialmente acarameladas para la edición 2007 
del Día de los Enamorados. Bandejas de desa- 
yunos y brindis y latas de bombones en sus 
dos versiones: erótica y romántica. Los bombo- 
nes vienen presentados en latas de 26 unida- 
des, envueltas en seda de chiffón roja o negra y 
packaging artesanal. Los diseños pueden ele- 
girse entre formas de corazones, femeninos, 
masculinos y de sabores variados: rellenos de 
dulce de leche, de chocolate con leche, semia- 
margo, blanco, menta, moka y marroc. 

Si el festejo comienza a tempranas horas la 
alternativa es Devórame otra vez, un desayuno 
para compartir, presentado en bandeja de bam- 
bú con vajilla incluida, minitorta, bombones, 
pancitos y mermeladas. 

Para una velada nocturna Pasión Irresistible 
es el nombre de fantasía de un brindis que in- 


cluye botella de champagne con etiqueta per- 
sonalizada con foto, nombre y dedicatoria de 
los festejantes, dos copas de cristal templado, 
chocolates macizos con varias formas eróti- 
cas, helado con diseños eróticos también y 
una sorpresa de regalo: una prenda interior fe- 
menina. Y para continuar con las ornamenta- 
ciones una posible idea es la de ambientar la 
mesa con velas y globos. La decoración pue- 
de incluir un candelabro rojo intenso, algunas 
velitas, suelo cubierto de pétalos de rosas y 
velas flotantes en recipientes con agua. Si aún 
hay presupuesto y ánimo para seguir se puede 
agregar un acompañamiento musical con violi- 
nes y cellos y hasta un saludo cantado con 
melodía y tono de voz a elección: lírico, rock, 
pop o jazz. Después de la seguidilla de manja- 
res hipercalóricos y de las burbujas con alco- 
hol es casi seguro que energías no faltarán pa- 
ra seguir... hasta el amanecer. 


Para contratar los servicios contactarse con 
Corps á Corps (para bombones y brindis) al 
4775-3818 y para la ambientación con velas 
al 4856-9439. 


video 


Nacho libre 
Jack Black se sigue multiplicando: tras el fracaso comercial 
—local, al menos- del regreso cinematográfico de su banda 
Tenacious D, en Delirios de fama, y su puesta a prueba como 
comediante “romántico” en El descanso (como pareja de Kate 
Winslet), se calza la máscara y las calzas de luchador de catch 
para seguir deformando las mentes de un montón de niñitos, 
como ya lo hizo en Escuela de Rock. En este caso los párvulos 
son los huérfanos que conviven en un pequeño templo al sur 
del río Grande, y para los que Black cocina todos los días 
esperando poder dedicarse de lleno a su verdadera vocación: 
la lucha libre. Absurdo, ligero y veraniego: el mejor Black, un 
estreno directo a video y dvd. 


Un largo y doloroso camino 

El director chino Zhang Yimou (que alguna vez fue un éxito en 
las salas argentinas, con películas como Sorgo rojo, y Ju Dou) 
se toma un descanso de su nueva especialidad, las películas 
de espadachines voladores (Héroe; La casa de las dagas 
voladoras) para narrar una pequeña historia de discordias y 
reconciliación entre un hombre mayor y su hijo moribundo. 
Quizá peque de paisajista o de ser demasiado condescen- 
diente con sus personajes campesinos, pero parece haber 
sido concebida con sinceridad y sentimiento. 


La flor eres tú 


Tips infalibles de un especialista 


POR CECILIA SOSA 


japonés con fruto comestible color naranja. 


cine 


Maurice Pialat: cineasta de lo real 

Seis largos y dos cortos de este gran cineasta que siempre traba- 
jó al margen de los grandes movimientos como la nouvelle 
vague, que falleció cuatro años atrás y cuya obra sigue siendo un 
secreto para buena parte de la cinefilia local. De él podrán verse, 
el jueves y viernes próximos, Nosotros no envejeceremos juntos 
(1972), su segundo largo, relato brutal de la desintegración de la 
pareja conformada por un cineasta impetuoso y una joven 
neurótica. El fin de semana será el turno de Loulou (1980), historia 
del affaire entre una mujer acostumbrada a una vida de comodi- 
dades y un criminal de poca monta, con una joven Isabelle 
Huppert, y Gérard Depardieu. Completarán el ciclo A nuestros 
amores; Police; Bajo el Sol de Satán y la imperdible Van Gogh. 
Del jueves 15 al lunes 26 de febrero en la Sala Lugones, Av. 
Corrientes 1530. www.teatrosanmartin.com.ar 


Soñadoras 

Este musical basado en un éxito de Broadway de principios de 
los '80 sobre la historia de las Supremes ha sido recibido con 
críticas encontradas en su reciente estreno norteamericano. Pero, 
aunque sus altibajos son indisimulables, todos coinciden en al 
menos dos apreciaciones: que Jennifer Hudson —que interpreta 
a la vocalista original de la banda, luego desplazada por Diana 
Ross— es una revelación, y que Eddie Murphy entrega la 
actuación de su vida. 


televisión 


¿Quién quiere ser un súper héroe? 
Llegó la hora de uno de los mayores placeres culpables de los 
últimos tiempos: un nuevo reality show que aspira a encontrar 
a paladines de la justicia entre la gente común y corriente. 
Esto es, gente que no le tema al ridículo de aparecer en tele- 
visión semana tras semana vestida de espándex de colores, 
capas y botas. El premio: ser el protagonista de una nueva 
revista de comics, y de una película. El experto a cargo de dar 
el veredicto final: Stan Lee, el patriarca de la Marvel Comics, 
el creador de El Hombre Araña, Hulk y Los 4 Fantásticos (y el 
tipo de la foto de acá arriba). Una verdadera berretada que 
será imposible dejar de ver. 

Martes a las 23, por Sony. 


Niebla de guerra 

A los 86 años, Robert McNamara, un personaje clave de la 
historia del siglo XX norteamericano y mundial —el ex secre- 
tario de Defensa de JFK y de Lyndon B. Johnson— se presta 
al juego propuesto por el excepcional documentalista Errol 
Morris. El resultado: una entrevista de la que se destilan “once 
lecciones de vida”, las de un verdadero temerario, capaz de 
ofrecer sin titubeos las razones para algunos de los mayores 
crímenes de guerra contemporáneos. 

Hoy a las 22, por l.Sat. 


Amor al vuelo 


Dos horas y media en globo 


POR C.S. 


loto) y también de a seis (arme su combina- 


lores y flores. Ciento por ciento románti- 

cas, ciento por ciento glamorosas. 
Ninguna es igual, como no lo es su destino. 
¿Pero cómo armar el ramo perfecto? Radar 
consultó al especialista más osado de la pla- 
za: Diego Bernaridini, 32 años, diseñador, pu- 
blicista y nacido en una familia dedicada a la 
producción de flores. Su estudio recibe los 
pedidos más caprichosos (de Lenny Kravitz y 
Sara Ferguson, entre otros) y a todos los des- 
lumbra: habitaciones con capullos y transpa- 
rencias, cenas en micromundos vegetales, es- 
caleras de orquídeas que conducen a una in- 
verosímil mesa arriba de un árbol, delicados 
caminos de pétalos que señalan lechos dig- 
nos de la Bella Durmiente. 

Para los enamorados con pretensiones más 
modestas (pero no menos románticas), el es- 
pecialista regala algunos tips infalibles. ¿Para 
la más romántica? Siempre blanco, liriums, 
jazmines o pétalos de rosa. ¿Para las más ele- 
gantes? 100 por ciento orquídeas. ¿Para las 
adoradoras de lo exótico? Physalis, un farolito 


¿Lágrimas de cocodrilo? Alus, flores de cebo- 
lla, una gran esfera color cielo azulino. ¿Para 
las insobornables? Flores de ajíes, enormes 
varas que pasan el metro de altura y se ramifi- 
can en radiantes frutales. ¿Para las súper de- 
mandantes? Molunchelas, verdes y con tentá- 
culos de pulpo. ¿Para los que quieren ser 
tres? Flores de repollo, violetas y blancas (y a 
pensar nombres). ¿Para pedir perdón? “No 
vale tanto la variedad como la cantidad. El vo- 
lumen de flores suele ser proporcional a la 
magnitud de la macana”, sopla el especialista. 
¡Y atención! Hora de desterrar mitos: “A los 
hombres nos encantan las flores. Cuando mi 
mujer me regala flores, se me caen las me- 
dias”, cuenta. ¿Qué variedad? Poco importa 
(si las medias son lindas). ¿La mejor prueba 
de amor? El anturium rojo, una delicada insta- 
lación natural de corazones con pistilos. Para 
comprar juntos y salir caminando de la mano. 


Ambientación Conceptual Diego Bernardini 
queda en Crámer 824, 4551-0987, 
www.diegobernardini.com.ar 


ES enas románticas, flores y bombones. ¿Y 
para los enamorados amantes de lo ex- 
tremo? Nada mejor que una visita al cielo. 
¿Cómo? Sí, un paseo en globo para ver cómo 
el mundo se hace pequeño y el amor crece en 
las alturas. 

Sólo hay que sortear una decisión clave: 
madrugar para ver el amanecer desde el cielo 
o descender con las primeras estrellas. 
Hechas las apuestas, todo listo: 5.30 AM arri- 
ba (el amor es sacrificio), desayuno rápido y 
nada de peleas por el baño (el amor es entre- 
ga). Antes de las 6 hay que estar fresquitos, 
enfilando por Panamericana camino a Pilar. El 
punto de encuentro es un camping de Capilla 
del Señor. Y, aunque no es obligatorio, sugie- 
ren llegar temprano para participar del armado 
del globo (el amor es trabajo). Un piloto profe- 
sional instruirá cómo armar la barquilla y pron- 
to, la majestuosa esfera de helio se desplega- 
rá en todo su esplendor. Las barquillas son 
pequeñas y predisponen a la intimidad. Hay 
para viajar de a tres (dos enamorados y un pi- 


ción favorita). Todo dispuesto, a entrelazar las 
manos y... ¡a volar! Aunque al principio todo 
es burbujeo de panzas, al alcanzar los 100 
metros de altura las emociones tienden a se- 
renarse. Sólo queda estrecharse fuerte al 
amado y regalarse desde lo alto unas maravi- 
llosas vistas de zona norte. Y hasta aprove- 
char para dejar caer un voto de amor eterno a 
la virgencita de Luján desde las alturas (el 
amor es fe). 

El paseo (como el amor) no sufre restriccio- 
nes etarias. Se recomienda llevar ropa cómo- 
da en caso de eventual aterrizaje forzoso. Ya 
en tierra firme, una camioneta conducirá a los 
enamorados al punto de origen. Pero tras el 
paseo, todo se verá con ojos nuevos. La tra- 
vesía completa dura cerca de dos horas y me- 
dia (el amor, toda la vida). Lo cierto es que 
tanta emoción no es gratis. Hay que pensar 
en unos 600 pesos el par de enamorados (el 
amor es en las buenas... y en las malas). 


Paseos en globo, informes: 4786-0556. 
www.adoroteo.com. 
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Especial Soriano > Repercusiones y polémicas 


La semana pasada, Beatriz Sarlo respondió al artículo 
“El efecto Soriano”, de Guillermo Saccomamno, 
incluido en el número especial de hace dos domingos. 
En su respuesta, Sarlo daba por inexistente una 
anécdota de Soriano en la Facultad de Filosofía y 
Letras que la involucraba. Ahora, Saccomanno, autor 
de la nota, y Bayer, fuente de la anécdota, responden. 


Una respuesta rústica 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


n su nota “Una historia falsa”, 
= publicada en este suplemento el 

domingo pasado, usted, Sarlo, 
sostiene que Osvaldo Bayer miente y, en 
consecuencia, yo vendría a ser cómplice 
de su mentira al transcribir, en mi nota 
del domingo anterior, una anécdota de 
Osvaldo Soriano humillado en el ámbito 
universitario que usted dirigía. El mismo 
día, usted, columnista de Viva (usted, 
Sarlo, escribe una columna semanal en 
Viva, a pocas páginas de distancia de 
Valeria Mazza, la modelo del Vaticano), 
describe el trastorno que le ocasionó el 
exceso de equipaje en un viaje universita- 
rio a Washington que le dejó tiempo li- 
bre para enternecerse con los negros ho- 
meless: “Eran bulliciosos, reidores y 
amables”, escribe. (Nunca deja de sor- 
prenderme la bienpensante “izquierda” 
vernácula que se emociona, por ejemplo, 
con el Guernica de Picasso y retacea la 
memoria del bombardeo del 55. Con 
los hambrientos del primer mundo y no 


con los de acá a la vuelta.) La descrip- 
ción que usted hace de su trastorno por 
el equipaje recuerda aquellos de la oligar- 
quía que viajaba a Europa en barco lle- 
vándose la vaca. Y su preocupación por 
los que viven a la intemperie en el pri- 
mer mundo es comparable a la que sen- 
tía Victoria Ocampo, “periodista” en 
Núremberg, quien tras describir la ele- 
gancia de su vestuario, se conmueve al 
mirar a los chicos en la calle víctimas de 
la guerra o al comprobar que en su hotel 
bombardeado no hay agua corriente. 
Con seguridad David Viñas extraería 
conclusiones más brillantes de ese viaje 
literario suyo a Washington. 

¿Qué tiene esto que ver con su indig- 
nada respuesta a mi nota “El efecto 
Soriano”? Usted enuncia dos verdades in- 
cuestionables: 1) yo le creí a Bayer la 
anécdota que tiene como víctima a 
Soriano; 2) Soriano está muerto. Y yo me 
pregunto: ¿cómo no creerle al biógrafo de 
Severino Di Giovanni, el historiador de 
las masacres patagónicas, el rastreador 
justiciero de cuanta atrocidad cometieron 
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los poderosos y sus fuerzas armadas, el 
intelectual comprometido con las 
Madres? ¿Acaso debí creerle a una colum- 
nista dominical con sentimientos benéfi- 
cos antes que a un luchador de los dere- 
chos humanos? En lo personal, me cuesta 
creer que Bayer necesite inventar una 
anécdota canalla de este calibre bajo cual- 
quier pretexto. Me cuesta en cambio cre- 
erle a usted. Intento, palabra. Pero no 
puedo. En particular cuando acusa: 
“Todo es un invento de una rusticidad 
penosa”. El término “rusticidad” —lo su- 
brayo— tiene una resonancia de desprecio 
paquete. Tan Victoria Ocampo. No me 
sorprende: ¿acaso en el prólogo a El cam- 
po y la ciudad usted, coqueta, no cuenta 
que al marxista galés Raymond Williams 
le llama la atención el tostado de su piel? 
Y es en este momento galante donde us- 
ted siente que es la reencarnación de 
aquella viajera (por Victoria Ocampo) 
que visitó a Virginia Wolf. Si consultara 
la correspondencia de Virginia Wolf 
comprobaría qué poca estima le tuvo la 
corrosiva escritora inglesa a la tilinga ar- 
gentina con ínfulas intelectuales. 
“Rusticidad.” “Rusticidad” haber 
ofendido a una divulgadora de nuestra 
literatura en Estados Unidos, recapacito. 
No a cualquier divulgadora, además. A 
una sensible que se apiada de los sin te- 
cho norteamericanos. (Porque no puedo 
separar a la viajera conmovida por los sin 
techo de la calle 17 de la académica fu- 
riosa.) Lejos de esta “rusticidad”, en 


cambio, parecen estar los alumnos de 
Filosofía y Letras, que según usted han 
leído a Arlt y Bourdieu. El problema es 
que no se les nota demasiado. Y, cuando 
egresan, empleados de editoriales, hace- 
dores de informes anónimos de aproba- 
ción o rechazo de originales, reseñistas 
presumidos de suplementos culturales, 
ensayistas de ocasión, aplican con obe- 
diencia debida los gustos canónicos ins- 
titucionales que usted impuso desde su 
actividad académica. En cuanto a que 
usted con su equipo enseñaban lo mejor 
que podían la mejor literatura que se es- 
cribía en la Argentina, permítame dudar. 
(De alguien que llama “bulliciosos” a los 
negros crotos, auténtica biyuterí literaria, 
me cuesta creer que esté en condiciones 
de saber qué es “la mejor” literatura ar- 
gentina.) La entronización de determina- 
dos autores implicaba, sin vueltas, el des- 
carte de otros. Que quizá usted conside- 
raba “rústicos”. 

Usted dice que no le interesa en reali- 
dad lo que opina Bayer de usted. Tal vez 
=si Bayer no le responde— se compruebe 
que es usted quien no le importa a 
Bayer. Cuestión suya y de él, me dirá, 
Sarlo. En lo que a mí me cabe, siempre 
en lo personal, sí me importa lo que us- 
ted piensa. Y mucho. Porque la leo para 
saber en qué anda la derecha argentina 


ilustrada. €) 


Una historia verdadera 


POR OSVALDO BAYER 


lego del otro mundo, el domingo 

pasado, y todavía en el aeropuerto 

encuentro mi nombre en Radar, 
bajo el título “Una historia falsa”. Es 
una nota de la señora Beatriz Sarlo que 
reprueba un relato mío que yo habría 
hecho en el pasado acerca de cómo se 
trató a Soriano en la cátedra de la cual 
ella era titular. Sí, Sarlo reprueba pero 
agrega “por ser franca, no me interesa 
mucho lo que diga Bayer sobre mí”. 
Esto hace nacer la pregunta: “Si yo no le 
intereso, ¿para qué me dedica una pági- 
na de Radar?”. 

Y le respondo porque esto habla de, y 
deja en claro, las diferencias entre el lla- 
no lenguaje del aprendizaje y el acade- 
micismo de acentos aristocráticos. Sin 
darse cuenta, en su nota la señora Sarlo 
pone el acento en la poca importancia 
que le daba a la obra de Soriano. Dice: 
“Nunca invité a Soriano”. Y “escribí y 
hablé sobre Saer y Puig, Saer y Piglia o 
Borges y Cortázar”. Es decir, está claro 
que a Soriano no le abrió la puerta de su 
academia. Debo decir que yo, en cam- 
bio, les abrí sí las puertas de mi cátedra 
a todos aquellos que tenían que ver con 
el tema de los derechos humanos: pode- 
rosos y humildes, protagonistas, testigos 
y olvidados. Hasta la invité a la propia 
señora Sarlo para que viniera a mi cáte- 
dra a debatir con David Viñas, después 
del episodio televisivo que terminó en 
un altercado cuando Viñas le reprochó a 
Sarlo sus sustanciales cambios ideológi- 


cos. Yo mismo le hablé por teléfono a la 
señora Sarlo para invitarla al aula y se- 
guir allí con Viñas el debate sobre aque- 
llos años. Pero ella me contestó en el te- 
léfono sólo con cuatro palabras: “No, no 
tengo tiempo”. En cambio, David Viñas 
sí concurrió y respondió ante el alumna- 
do que desbordaba el aula magna. 

Pero vayamos a Soriano. Estando ya 
muy enfermo me llamó muy triste para 
decirme que había tenido una muy mala 
experiencia en la Facultad de Filosofía y 
Letras. Eran los fines del curso del *96. 
Me relató que un grupo de docentes y 
alumnos de la cátedra Sarlo lo habían 
invitado a un reportaje en vivo. El con- 
currió y fueron todas preguntas para hu- 
millarlo. La definitiva fue: “Dígame, 
Soriano, ¿usted qué estudios tiene?”. “Le 
respondí la verdad: “Tercer año nacio- 
nal”. Esto provocó la carcajada general 
de los presentes”. Hubo un silencio de 
su parte y yo le respondí: “No te hagas 
problemas, Osvaldo. Yo te voy a invitar 
a mis clases de los viernes, la haremos en 
el aula magna, y te reivindicaremos”. 
“Te agradezco infinitamente”, me res- 
pondió. “¿Sabés una cosa? Y quiero en- 
trar a la Facultad por la puerta grande.” 

Pero mientras esperábamos el próxi- 
mo curso, Soriano falleció en ese verano. 
A pesar de todo, apenas reiniciadas las 
clases hicimos el acto en su homenaje, 
en el Aula Magna de esa Facultad de 
Filosofía y Letras. Los memoriosos seña- 
lan hoy todavía que fue una de las clases 
magistrales más concurridas de la histo- 
ria de nuestra facultad. La anunciamos 
previamente por todos lados, en lo que 
nos ayudaron fundamentalmente las re- 
presentaciones estudiantiles. Sí, no pudo 
estar Osvaldo presente, pero sí, en el 


medio de la primera fila estaban su viu- 
da, Catherine, y su hijo Manuel, de siete 
años, que estuvo toda la noche en silen- 
cio mirando con grandes ojos. Fue una 
de las jornadas de más emoción en mi 
vida. Hubo hasta un apagón en esa par- 
te de la ciudad y nos quedamos sin lu- 
ces. Mejor: fuimos a comprar velas y 
con esa iluminación hablaron los orado- 
res. Primero hablé yo y relaté mi rela- 
ción con Osvaldo en el exilio y el regre- 
so, y cómo se lo había humillado en esa 
misma facultad. Después de mi prefacio 
lo invité a hablar a Ricardo Piglia, no 
sólo un consagrado escritor y docente 
universitario de literatura en la 
Argentina sino también en el exterior. 
Piglia comenzó así: “Los tres más gran- 
des escritores argentinos no terminaron 
sus estudios secundarios: Domingo 
Faustino Sarmiento, Roberto Arlt y 
Jorge Luis Borges”. 

Estaba todo dicho. Todavía resuenan 
en mis oídos los aplausos del público. 
Hubo una emoción muy grande. 
Justamente en la misma Facultad de 
Filosofía y Letras donde los titulados 
academicistas se habían querido burlar 
del querido escritor del pueblo. 

Todo eso tuvo una enorme trascen- 
dencia en la facultad. En los pasillos 
quedaron durante mucho tiempo los 
ecos del acto por el cual el escritor 
Osvaldo Soriano había entrado por la 
puerta grande. El Centro de Estudiantes 
publicó los discursos. 

Lo que me llama mucho la atención 
es que pese a la resonancia del acto, la 
profesora Sarlo no haya reaccionado en 


aquel tiempo. Lo hace recién diez años 
después, mientras tanto guardó silencio. 
Ahora, ella misma, en la nota de Radar, 
señala que su alumna Sylvia Saítta le re- 
lató que yo en Berlín, en un seminario 
sobre Roberto Arlt, había narrado esa 
experiencia sobre Soriano. Vuelvo a pre- 
guntar: ¿por qué la señora Sarlo no re- 
accionó entonces y lo hace sí cuando 
han pasado diez años del hecho? Si, co- 
mo usted dice, todo es mentira, a pesar 
de los cientos de testigos que hay del 
hecho, ¿por qué no me inició juicio por 
calumnias e injurias? Esto me hace re- 
cordar al general Elbio Carlos Anaya, 
quien sostuvo que era mentira lo que yo 
había sostenido sobre los fusilamientos 
ordenados por él de peones patagónicos 
en 1921. Pero poco después, en un re- 
portaje en La Opinión al señor general 
se le escapó la verdad: “Los fusilados 
por mi orden lo fueron de acuerdo al 
código militar”. 

La profesora Sarlo esperó diez años 
para señalar que todo es mentira. 

Pero, profesora, aunque todo esté 
prescripto, recurramos al debate. La in- 
vito al mismo lugar desde el que se hizo 
el desagravio a Soriano. Lleve usted a 
dos de sus colegas que piensan como us- 
ted. Yo por mi parte invitaré a David 
Viñas y a Ricardo Piglia. Luego dejamos 
al público que diga su opinión, como 
prueba de la verdad democrática, que es 
lo único que vale. 6) 
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Música > El tango según Dema y su Orquesta Petitera 


en sus ratos libres escribía melodías y letras tangueras con temas actuales, desde buscar novia 
por Internet hasta paliar la angustia con Lexotanil. Pero cuando encontró a dos guitarristas entu- 
siastas, se convirtió en cantor y formó Dema y su Orquesta Petitera, el trío tanguero más curioso 
de Buenos Aires, que con una mezcla de música tradicional, citas rockeras y neolunfardo se 
muestra como la contracara más desenfadada del tango para turistas. 


POR JUAN ANDRADE 


ualquiera se podría preguntar si 
l el cantor y los guitarristas que se 

presentan como Dema y su 
Orquesta Petitera no son, en realidad, 
personajes montados a la medida de un 
recital de tango acorde con los tiempos 
que corren. Algo así como la contracara 
despeinada y callejera del arquetipo del 
tanguero almidonado, que no sólo pulula 
en los shows for export del género. Con 
un tono entre compadrito y bohemio, 
pero curtido en el siglo XXI, Dema le 
suelta sin vueltas a una chica presente en 
su despedida de año en el Bar Tuñón: 
“Qué feo ringtone... Después te paso el 
AO46”. Y provoca una carcajada general 
cuando, escandalizado, comenta que, en 
un ensayo, El Tío —uno de sus fieles lade- 
ros, junto a El Maestro— confundió “El 
bombón asesino” con un tema de los 
Redondos. 

Después de levantar un vaso de fernet 
en honor a “James Brown, un grande 
que se fue hace poco”, de citar a Pescado 
Rabioso, Sumo, The Doors y Lou Reed, 
se explaya en una de las introducciones 
con las que da comienzo a cada pieza: 
“¿Se acuerdan de cuando el rubro 59 era 


algo que se lefa? No como ahora, que es- 
tán las fotos de las chicas en Internet. 
Uno viajaba en colectivo para encontrar- 
se con una colegiala rubia. Y cuando lle- 
gaba no le importaba si era como vos, 
sin barba”, le dice a uno del público. 
Entonces arremete con “Rubro 59”, uno 
de esos momentos de la noche en los 
que la nostalgia parece algo más cercano 
y familiar que un recuerdo prestado. 


EL MOTIVO 

Algunos días más tarde, Sebastián De 
Mattei camina por un pasaje de Boedo 
en el que los yuyos crecen entre los ado- 
quines. El barrio se pone mejor a la tar- 
decita, advierte, cuando los vecinos salen 
con sus sillas a la vereda. Aunque vive 
por Congreso, eligió la terraza de un 
amigo para la entrevista con Radar. 
Sebastián se comporta y habla con el 
mismo desparpajo que Dema, o sea: co- 
mo un atorrante que busca la complici- 
dad de su interlocutor con una seguidilla 
de ocurrencias y chistes improvisados en 
una especie de neolunfardo. Si hasta re- 
pite el gesto con el que acompaña algu- 
nos versos, cortando el aire con el canto 
de la mano. 

“Yo soy así, medio viejardo”, se de- 
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fiende, aunque confiesa “33 pirulos”. 
Como sea, nadie que lo viera sin saber 
de quién se trata podría adivinar que es 
un cantante de tango. Su fascinación por 
el género se remonta al final de la ado- 
lescencia: “A los 17 o 18 flasheé con 
Goyeneche. La verdad, no tengo con- 
ciencia de cómo fue, pero cuando me di 
cuenta, ya tenía el tango metido aden- 
tro. La pelea la ganaba el rock de acá a 
Luján, pero me volvía loco la manera en 
que el Polaco, más que cantar, relataba 
historias. El fue la causa principal por la 
que me metí de lleno en esto. Así llegué 
a la poesía del tango, que es alucinante: 
Homero Manzi, Expósito, Cadícamo... 
¡son todos muy grosos! Pero no lo podía 
compartir con mucha gente, decirles: 


py» 


3 a $ 
Mirá que tangazo, papá”. 


AFTER CHABON 


Antes de contar con una “orquesta” 
propia, Dema tocaba la trompeta en ban- 
das de rock como Los Vinitos de 
Vincent, La Secta del Musiquero Loco y 
Pezones Cardozo. Y armaba su propio 
Olimpo con trompetistas como Miles 
Davis, Dave Douglas y Chet Baker. El lo 
explica así: “Vengo más del palo rockero 
que del tanguero: conozco más de Led 
Zeppelin que de la orquesta de Pugliese, 
¿entendés? Con los Vinitos ensayábamos 
en Mataderos, en una sala que había a la 
vuelta de Ciudad Oculta. Y mientras tan- 
to, por mi cuenta, grababa en un graba- 
dorcito las letras y las melodías tangueras 
que se me ocurrían. Hasta que en un día 
se las mostré a El Maestro, que también 
ensayaba ahí con su grupo, y se empezó a 
copar”, recuerda. El Maestro es Marcelo 
Virgilio, que junto a Alfredo Seoane (a) 
El Tío completan el dúo de guitarras. 

Al principio, allá por 2002, aparecían 
después del recital de alguna banda y 
compartían la fecha de oficio. “Salíamos a 
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tocar unos tanguitos para los quince o 
veinte borrachos que quedaban a las cua- 
tro de la mañana. Así empezamos, jodien- 
do. Ahora la bola se agrandó un poco 
más, nos sorprende lo que nos pasa. Yo 
pensaba que era una de las tantas bolude- 
ces que se me podían ocurrir. Como salió 
esto, la podía haber pegado con los 
Vinitos o con el guión que escribí para 
una película. Pero, bueno, todo es una 
gran casualidad: eso, si querés, remarcalo.” 


CHE, GUITARRA 


De los cantantes actuales, Dema se 
queda con Rubén Juárez, al que define 
como “La Aplanadora del Tango”. Y re- 
conoce que fue Daniel Melingo el que 
“abrió las puertas para que la gente del 
palo empiece a escuchar tango”. En 
cuanto al estilo petitero, sintetiza: 
“Quizá sin darnos cuenta, pero también 
por nuestra propia ignorancia, lo que 
hacemos con la Orquesta es buscar una 
música lo más tradicional posible. Y tra- 
tamos que las letras sean actuales, que 
hablen de cosas que pasan ahora y no 
del farolito”. En Volumen 1, su primer 
disco, “Así está todo” resume un poco su 
visión del cambalache contemporáneo: 
“Así está todo/ en el 2000/ Qué gran in- 
vento el lexotanil/ Fitito, Falcon o 
Chevrolet/ 4x4 para mí es 16/ Así está 
todo/ ¿cómo la ves?/ Con la cultura de la 
TV/ Buscando novia por Internet/ gasto 
más plata que en cualquier cabaret”. 

A esta altura, calcula, debe haber escri- 
to una treintena de letras que ya cuentan 
con sus respectivos arreglos. Varias de 
ellas irán a parar al segundo trabajo del 
trío, que tiene planeado comenzar a gra- 
bar en los próximos meses. “Los primeros 
tangos que escribí eran para cagarme de 
risa. Ahora no sé si estoy menos diverti- 
do, pero me preocupo más por decir algo. 
Aunque siempre tratamos de mostrar las 
cosas jodidas de la mejor manera posi- 
ble”, dice. Dema quiere dejar en claro 
que, por más pantalón y saco que usen, 
no hay disfraces a la hora de salir a tocar. 
“Los tres somos así, como nos ven. Lo 
que conté el otro día, que El Tío creía 
que “El bombón asesino' era de los 
Redondos, ¡era cierto!”, exclama. Está 
bien, pero en algún momento deben des- 
cansar de sus propias criaturas arrabaleras. 
¿O no? “¡Es que no hay ningún persona- 
je! Esa es la historia. Lo que ves arriba del 
escenario es lo mismo que ves un sábado 
a la noche en un asado. Es muy loco, pe- 
ro desde chiquito era Dema. Salvo mi 
vieja, los demás siempre me llamaron así. 
Soy Dema, Sebastián no existe. Tengo 
que hablarlo con el psicólogo: ¿estaré vi- 
viendo un personaje” Q) 


La Petitera toca este miércoles, día de los enamorados, 
en el Torquato Tasso, Defensa 1575, a las 22. 
Entrada: 15 pesos. 


Casos > Norah Jones, buena a pesar del éxito 


Los diablos 
y la señorita 


Jones 


POR DIEGO FISCHERMAN 


as cosas podrían haber sido de otro 

modo. Ella sería, entonces, una ar- 

tista casi secreta. Se celebraría su 
producción de entrecasa, su tono menor, 
su elección de temas propios y de clásicos 
del country como Hank Williams, los 
arreglos escritos y tocados en contra de to- 
das las leyes de la industria pop —tan lejos 
Shakira, por ejemplo—, sus videos íntimos 
y su reivindicación del pequeño artesana- 
do. Pero Norah Jones tuvo éxito. Es decir, 
un éxito inmenso: 20 millones de copias 
vendidas con su primer disco, que además 
le hizo ganar 8 Grammy. Y entonces la in- 
telligentsia la anatemizó. Como si entre 
ella y Britney Spears no hubiera nada. O, 
peor, como si la única diferencia fuera esa 
“autenticidad” que se le reconoce con in- 
dulgencia. 

El cuarto disco de Jones acaba de salir a 
la venta. Su nombre es Vot too Late y, co- 
mo los anteriores, fue publicado por Blue 
Note, un sello que, originariamente, ha- 
bía estado dedicado al jazz. Que el acom- 
pañamiento —mínimo, preciso, sugerente, 
hasta misterioso— de la primera canción, 
“Wish 1 Could”, esté a cargo de dos ce- 
llos, uno tocado con arco y el otro pizzi- 
cato (es decir con las cuerdas pulsadas por 
los dedos) es una primera sutileza. Y es la 
primera de muchas que para muchos es- 
pecialistas pasaron desapercibidas. La ex- 
quisita repetición de un arpegio en la gui- 
tarra, con comentarios de delicadeza ex- 
trema en el piano, una marimba y los so- 
nidos sostenidos de una guitarra eléctrica 
distorsionada en “Not My Friend” es ape- 
nas una más de las pruebas de por qué 
Norah Jones merece ser escuchada. Otra 
es el tono cinematográfico un poco a lo 
Nino Rota —o a lo Randy Newman- de 
“My Dear Country”, en menos de tres 


minutos de perfecta concisión. 

Pero, ya se sabe, las ideas se degradan. Y 
la vieja noción del riesgo estético como va- 
lor, traducida por sordos, llevó, en la músi- 
ca, a una conclusión curiosa. Si en deter- 
minado momento se rechazó la comodi- 
dad, lo sabido, lo complaciente, en aras de 
un arte que buscara ser siempre nuevo, in- 
quietante y hasta molesto, lo que quedó, 
una vez que ese riesgo fue explotado, cano- 
nizado, enseñado y reproducido al detalle, 
fue su apariencia. Y la idea de que, siem- 
pre, el descuido con la forma revela un 
compromiso con el contenido. Como si 
toda persona sucia o mal vestida lo estuvie- 
ra en virtud de los extraordinarios pensa- 
mientos que la ocupan sin descanso, no 
sólo se comenzó a sostener que toda músi- 
ca mal cantada o mal tocada era genial si- 
no también lo contrario, que la agradabili- 
dad e incluso la belleza eran necesariamen- 
te signo de blandura e inconsistencia. 

Condenada por ser afinada, por tener 
un timbre de voz cálido y por componer 
algunas de esas canciones que cada tanto 
existen, que convencen a quienes las es- 
cuchan de que las conocen desde siempre 
y que la industria siempre celebra, como 
“Come Away with Me”, de su primer 
disco; rechazada por los amantes del jazz 
que sintieron invadido su territorio; me- 
nospreciada por su falta de gestos aparen- 
tes de ruptura, Norah Jones vende millo- 
nes. Conviene recordar que lo hace por 
azar. Si no hubiera aparecido Diana Krall 
en el universo de las piano women y si la 
EMI no se hubiera visto obligada a re- 
buscar entre sus demos para ver cómo le 
competía a la Universal, tal vez sería una 
artista secreta, de bajo perfil, sutil y rea- 
cia a las leyes del mercado. Sería, podría 
pensarse, exactamente igual a como es 
pero con el dudoso beneficio del bene- 
plácito de los especialistas. WD 


>> Secretaría de Cultura 
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CONCURSO DE HISTORIETA 
Y HUMOR GRAFICO "HACIA 
EL BICENTENARIO” 


PARA CIUDADANOS DE TODA LA ARGENTINA 


¿Cómo vemos el país a casi 200 años de la formación del Estado 
argentino? La Secretaría de Cultura de la Nación organiza el Primer 
Concurso de Historieta y Humor Gráfico "Hacia el Bicentenario" 
para promover, entre los ciudadanos de todo el país, el cruce de 
opiniones y miradas sobre la realidad nacional. 


El certamen contempla dos categorías: concursantes de 31 años de 
edad en adelante (categoría A), y de entre 15 y 30 años de edad 
(categoría B). El primer premio de la categoría A recibirá $4.000; 
mientras que la obra ganadora en la categoría B obtendrá $3.000. 
En ambos casos, se publicarán los trabajos distinguidos. 


HASTA EL Recepción de obras: 
16 DE MARZO Subsecretarías de Cultura provinciales. 
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2555 Un músico elige su canción favorita: Raúl Barboza y “El día que me quieras”, de Gardel y Le Pera 


POR RAUL BARBOZA 


ay una canción que me gustó desde muy chico. A mi 

papá le gustaban mucho las películas de Gardel, y una 

vez, teniendo yo unos trece, catorce, quince años, me 
fui al cine a ver El día que me quieras. En esa época yo ya hacía 
música (no estudiaba, porque siempre fui un autodidacta, 
aprendí a tocar de oído, y no aprendí a escribir una partitura 
hasta los 55 años). Doce años tenía yo cuando participé en el 
primer disco de un conjunto correntino que se llamaba Irupé. 
Así que ya era músico cuando vi por primera vez esta película. 
Es una película muy hermosa, pero más allá de eso, está la can- 
ción que lleva el nombre de la película. En la escena en que la 
canta, él está sentado con la artista —creo que es Rosita 
Moreno-— en un sillón en una plaza donde él le cuenta sus sen- 
timientos, y canta “El día que me quieras”, como lo hemos es- 
cuchado en los discos; pero lo que me llamó la atención es que 
Rosita Moreno canta, y Gardel hace una segunda voz en con- 
tra-canto. Eso fue para mí increíble, y lo he buscado años y 
años y años. Porque muchas veces al pasar la película la corta- 
ban y no pasaban esa parte, cantaba sólo Gardel. Pero ahora, en 
enero, cuando estuve en Buenos Aires, lo encontré en una casa 
donde el hombre que me atendió es un coleccionista. Ahí en- 
contré un viejo videocassette de algunas de las canciones de 
Gardel, y le pregunté si ahí estaba la versión cantada como en 
la película. Me dijo que sí, y yo corrí a casa para escucharlo y 
verlo, pensando que me iba a desilusionar. Pero no, y puedo 
decir que ahora, cada vez que me visita algún artista con el que 
comparto algunas cosas y sensibilidades, se lo hago escuchar. 
Porque es para mí una obra maestra de la sencillez, de la juste- 
za, de la imaginación y de la belleza musical. Hay una comu- 
nión maravillosa en el conjunto; y si escuchando las dos voces 
juntas se nota alguna diferencia de calidad vocal, está Gardel 
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prestándole a ella todo su saber y acompañándola, llevándola y 
envolviéndola con su voz; dándole la fuerza que tal vez pueda 
no tener la voz de ella, pero que en el conjunto se convierte en 
una obra de arte. Es una de las cosas que a mí me gustaría ha- 
cer si yo pudiera hacer alguna vez algo parecido. Llevo el casse- 
tte conmigo a donde voy. 

Soy un admirador del arte de Gardel; lo que encuentro en él es 
esa disociación que él solía tener, cuando hace un empuje de la 
voz para hacer un fuerte, y donde no se le nota el esfuerzo en la 
cara, esfuerzo que provoca afinar la nota, entrar en el momento 
justo. Está siempre la sonrisa; no hace ademanes aparatosos pa- 
ra los cambios de colores en la voz, los cambios de clima. 
Hablo de esto porque todo eso que yo he visto en Gardel desde 
que era chico, yo lo aplico como si yo fuera un cantor. Nada 
más que yo lo pongo en práctica en el instrumento; lo que yo 
he aprendido de él y de otros intérpretes, de los que me sirvo 
para poder mejorar. Lo de Gardel, esa apariencia de que canta- 
ba sin esforzarse, forma parte de una disciplina: hay que saber 
que era un hombre con una enorme disciplina. Tenía tendencia 
a engordar, y para hacer las películas que hizo en Estados 
Unidos bajó una cantidad enorme de kilos; hacía gimnasia, es- 
tudiaba, grababa casi todos los días. Es algo que yo admiro en 
un artista; esa forma de entregarse al arte y a los demás con tan- 
ta limpieza y amor, como lo hace un tenista antes de un parti- 
do. En el arte pasa lo mismo: hay que tener mesura con lo que 
se va a comer y beber, tener una parsimonia en el hablar, una 
conducta de vida. Todo eso forma parte del arte. Q) 


Raúl Barboza está de regreso en Buenos Aires para presentar en vivo su último disco, 
Confidencial, que fue grabado aquí y en París y en el que homenajea a los grandes ma- 
estros del chamamé. Lo acompañan el guitarrista Horacio Castillo, y su inseparable 
acordeón “El Morocho”. Las presentaciones son todos los martes y miércoles de febrero a 


las 21.30 en Notorious (Callao 966). 


Un alto en el rodaje de El día que me quie- 
ras. En el centro, Carlitos, el director John 
Reinhardt y Rosita Moreno. 


La letra de “El día que me quieras” es una 
recreación de “El arquero divino” (1915), un 
poema del mexicano Amado Nervo, a quien 
Le Pera admiraba, y que lo autorizó a hacer 
una canción con ella. Ha sido grabada por 
más de cien orquestas y cantantes; entre 
ellos: Alberto Cortez, la Orquesta Francisco 
Canaro, Argentino Ledesma, la Orquesta de 
Roberto Pansera, Edmundo Rivero, Horacio 
Molina, Hugo Del Carril, Jorge Falcón, 
Conjunto Juan Carlos Baglietto, Juan Carlos 
Baglietto, Libertad Lamarque, Litto Nebbia, 
María Graña, Plácido Domingo y Raúl Lavié. 
El día que me quieras, la película, fue una de 
las producciones que Carlos Gardel filmó en 
Nueva York bajo el sello Paramount. El día... 
narra las penas y desventuras de Julio 
Argúelles, hijo de “buena” familia, quien se 
dedica a cantar a escondidas, y que, desa- 
fiando a su padre, contrae matrimonio con 
una actriz. Cuando, en las malas —sin presti- 
gio, desocupado, con su esposa enferma— 
vuelve a la casa paterna, es sólo para robar- 
la. Tras enviudar, se dedica nuevamente al 
canto junto con su hija, con quien se repite 
la historia del padre: la familia del novio de 
ella la rechaza por ser hija de un artista. Esto 
es, hasta que descubren que Argúelles pro- 
viene de una familia adinerada. Dirigida por 
John Reinhardt (realizador de origen austria- 
co que también dirigió al Zorzal en Tango 
Bar) sobre argumento de Le Pera, en ella in- 
terpreta las canciones “Suerte negra”, “Sol 
tropical”, “Sus ojos se cerraron”, “Guitarra 
mía” y “Volver”, aparte de la que le da nom- 
bre al film, cuya parte final canta a dos voces 
con la actriz mexicana Rosita Moreno. El es- 
treno argentino tuvo lugar el 16 de julio de 
1935, en el cine Broadway, de Avenida 
Corrientes 1155. 


HADAR LIBROS 


Foster Wallace | Ehrenhaus | Carón | Magnus | Consiglio | 
Casos: Boris Pasternak | Hallazgos: Rimbaud 


Perito en monstruos 


En diciembre de 2006 se cumplieron diez años de la muerte de José Donoso (1924-1996). En 
coincidencia con este aniversario, Punto de Lectura publicó tres de sus novelas más importantes: 
Coronación (1957), Este domingo (1966) y El obsceno pájaro de la noche (1970), una saga posee- 
dora de una potencia estética de vigencia tan tensa como ambigua, poblada por los monstruos 
de la enfermedad y la decadencia que persiguieron a su autor. 


POR CLAUDIO ZEIGER 


s tan obvio como inevitable co- 
E» por la posición de José 
Donoso en el boom latinoameri- 

cano. Para decirlo no tan mal y pronto, 
diríase que fue algo así como la pata más 
burguesa del grupo, la retaguardia clásica 
y sajona (frente a los afrancesados: 
Vargas Llosa y Cortázar), el acomodado 
y mimado en la niñez, el lector de Henry 
James. Tenía una distancia que le permi- 
tió escribir Historia personal del boom y 
una novela (El obsceno pájaro de la noche, 
título complejo si los hay) que debería fi- 
gurar entre los textos canónicos del bo- 
om y sin embargo no está en ese cielo de 
Cien años de soledad, La región más trans- 
parente o Rayuela; está, pero en otro cielo 
con tintes infernales, nubosidad variable, 
un lugar turbulento a donde van a parar 
las novelas que en un momento parecen 
atentar contra su propia vida, se salen de 
cauce, dan vueltas como almas en pena. 

Sus compañeros del boom deslumbra- 
ban a Donoso por su capacidad de expe- 
rimentación, pero cuando quiso seguir- 
los, el rumbo fue otro. Cuando su esposa 
María del Pilar le preguntó qué pensaba 
escribir ese primer verano que, recién ca- 
sados, pasaron juntos a comienzos de los 
"60 (Donoso obviamente no había leído 
Rayuela aún, pero sí Los premios, El acoso 
de Carpentier, y La región más transpa- 
rente), respondió: “Quiero escribir una 
novela muy sencilla y muy clara, sin nin- 
guna de las experimentaciones y dificul- 
tades que estos escritores que tanto me 
han gustado están haciendo. Quiero que 
sea algo como una parábola, algo muy 
corto, que no me tome más de un mes, a 
lo sumo dos, para después mandársela, 
tal vez, a Margarita Aguirre en Buenos 
Aires, a ver si la hace publicar en Sur”. 

Es bastante sorprendente que el pro- 
ducto de esa intención de “una novela 
muy sencilla y muy clara” haya sido nada 
menos que El obsceno pájaro de la noche, 
uno de los libros más extensos e intrinca- 
dos de la narrativa latinoamericana de 
los 70. Pero sea cual sea el resultado, la 
flecha Donoso no iba en la misma direc- 
ción que las flechas de los otros grandes 
nombres del boom. No es que careciera 
de preocupaciones sociales y políticas. 
No es que considerara el lenguaje como 


>>> 
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una transparente arma 
de comunicación y 
que se desentendiera 
de los experimentos 

y verbales. Pero Donoso 
tenía un punto de 

“| partida distinto. 

En el origen de 
Donoso hay una casa, 
un mundo cerrado so- 
bre el que pende una 
amenaza, fantasmas 
interiores, algo que si 
Y) se confrontaran tex- 
| tos, lo acercaría más al 
' Manuel Mujica Lainez 
de Misteriosa Buenos 
Altres o Bomarzo o al 
Ernesto Sabato de Sobre héroes y tumbas. En su primera novela, 
Coronación, una mujer muy vieja, clarividente en su demencia senil, 
mantiene el orden de un mundo aristocrático en decadencia, que se 
derrumba por la filtración de una joven y sensual criada proveniente 
del exterior social, el otro mundo, el de los pobres. Otro tanto sucede 
en Este domingo (una lectura entrañable, por cierto, una de esas nove- 
las que misteriosamente mejoran con el tiempo), donde el contacto 
entre clases sociales lleva a la disolución del antiguo orden de la infan- 
cia y la inocencia, el mundo de los abuelos. 

Se trata, sin dudas, de un imaginario pequeñoburgués autocrítico 
pero no culposo, que no lleva a una radicalización político-estética 
(como en el inicio de Vargas Llosa y en general en la tradición perua- 


de las barreras que definen ese lugar cerrado”. 

Pero hay un habitante más complejo de esos interiores cerrados. 
Hay algo más profundo y más íntimo en los recovecos. Se lo podría 
condensar en una figura que aparece con fuerza en esa novela que iba 
a ser “clara y sencilla” y terminó convirtiéndose en tortuosa alegoría, 
en deformidad pura: el monstruo. 

“La gente a veces se pregunta por qué mis novelas con tanta fre- 
cuencia están llenas de estas rémoras humanas: Coronación, El obsceno 
pájaro de la noche, Este domingo, en fin... todos los fantasmas de ese 
Chile reaccionario, residual, donde había crecido, que me repelía y 
me fascinaba a la vez, pero que en todo caso me tenía preso en sus ga- 
rras”, escribió Donoso en un texto que buscaba explicar las “claves” de 
un libro lleno de enigmas (“Claves de un delirio: los trazos de la me- 
moria en la gestación de El obsceno pájaro de la noche”, texto recogido 
en la edición de Punto de Lectura). 

Una de esas claves es autobiográfica y absolutamente incidental. 
Refiere que una vez en Santiago, al cruzar la calle mientras conversaba 
con un amigo, se detuvo un automóvil negro, lujosísimo. Son los 
años "50, finales de la década, la modernidad empieza a brillar aun en 
medio del conservadurismo provinciano. Donoso, seguramente tenta- 
do por el auto fantástico, atisbó en su interior, y lo que vislumbra es 
algo fuera de lo común, absolutamente fuera de lo común. “Un mu- 
chacho de edad indefinida aunque ya pasada la adolescencia, magnífi- 
camente vestido —camisa de seda, traje de franela listado—, pero total- 
mente deforme. Era un enano, un gnomo, una criatura de feria: la ca- 
ra cosida, los ojos asimétricos, la nariz estropeada, el labio leporino. El 
cuerpo era igualmente deforme, con las piernas cortas y nudosas, tor- 
cidas... en fin, esos segundos (pura visión, una visión de total intensi- 
dad) fueron una visión de fiebre, una alucinación”. 


na) sino a una sombría visión implosiva de la decadencia. Era el más refinado, el más literario de los escritores, poseía una 
Sus colegas escritores y amigos solían atribuirle a Donoso un tem- 


a a . sensibilidad frágil, se quedaba afuera de la masculina aspereza del 
peramento fantasioso y enfermizo, como si en verdad su persona y su Ñ Ñ e á 
familia formaran parte del imaginario de sus libros, como si el escritor boom. Y si a eso se le suma esa novelita que le salió tan bien sobre 
formara parte de su universo y no al revés. Así, es común encontrar un pobre tipo que se traviste... Era un elegante que se había ganado 
dos elementos reiterados en la apreciación de otros escritores sobre e ES 
el derecho a la excentricidad. Y el excéntrico no ocupa el centro. 
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Donoso. Por ejemplo, Vargas Llosa y Cabrera Infante remarcaron la 
célebre hipocondría de Donoso y enfatizaron la predilección por su 
novela breve El lugar sin límites (aun reconociendo la importancia de 
El obsceno pájaro de la noche). Pareciera que hay algo no explicitado 
aunque sugerido. La hipocondría vendría a señalar algún aspecto ¿rre- 
mediable en la forma de ser y de escribir de Donoso. Era el más refina- 
do, el más literario de los escritores, poseía una sensibilidad frágil, se 
quedaba afuera de la masculina aspereza del boom. Y si a eso se le su- 
ma esa novelita que le salió tan bien sobre un pobre tipo que se travis- 
te... Era un elegante que se había ganado el derecho a la excentricidad. 
Y el excéntrico no ocupa el centro. 

Hay otra versión que no aparece tanto en los espejos que le devolví- 
an los otros escritores (ese par “amigos/ rivales” típico de los *60 y los 
*70, cuando la literatura podía generar tanto compañeros de ruta co- 
mo enemigos acérrimos), sino en su propio espejo. En sus palabras: 
“En todas mis novelas hay un planteo inicial semejante: un lugar ce- 
rrado, rodeado de un lugar abierto y una pugna entre ambos lugares. 
El lugar cerrado está generalmente representado por la casa. Esta pue- 
de ser una casa de familia, un convento, un burdel, un palacio... y es 
siempre el lugar de las jerarquías, el orden, del rito, de lo conocido y 
de lo pseudomanejable. La acción de todas mis novelas es la ruptura 
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Verdad, mentira literaria o afiebrada alucinación, parece ser más 
importante el gesto de asomarse a la visión que la visión misma. Ese es 
el gesto que puede fundar una narrativa, la voluntad de mirar, ver, 
asomarse al interior, o al otro lado. Y así, a lo largo de un libro de pá- 
ginas brillantes, alucinadas (a la altura de las grandes creaciones del 
boom y más también), libro que termina retorcido sobre sí mismo, 
vuelto un monstruo él mismo, porque da la impresión de que Donoso 
quiso lograr ese efecto de deformidad deformando el texto, el escritor 
que protagoniza la novela, nacido Humberto Peñaloza, luego conver- 
tido en El Mudito, se vuelve un experto en deformes, un perito en 
monstruos, como se dice en la novela. 

En el devenir de la novela, los monstruos se salen de cauce porque 
ése es su destino, ir más allá de los parámetros de la belleza y de la fe- 
aldad (“una cosa es la fealdad. Pero una cosa muy distinta, con un al- 
cance semejante pero invertido al de la belleza, es la monstruosidad”). 
Lo monstruoso tiende a salir como en un exorcismo; así los libros 
vendrían a ser lo que queda después del estado de trance, el atisbo, el 
recuerdo de la monstruosidad que nos habitó alguna vez, esas “rémo- 
ras humanas”. 

En parte deudoras de una visión esotérica y romántica sobre los 
monstruos interiores que atormentan al artista y lo habitan como los 
fantasmas habitan a las casas señoriales en ruinas, las obras de Donoso 
parecen encontrarse más cómodas cerca de los bellos y deformes de 
Mujica Lainez, las divas y divos de Puig, el cine de Ripstein y en parte 
Almodóvar, que de los textos canónicos del boom latinoamericano. 

Donoso escribió sobre la decadencia de la riqueza y la riqueza de la 
decadencia, la capacidad depredadora de la pobreza, los chispazos pro- 
ducidos en el cruce de ricos y pobres, amos y sirvientes, espejos en- 
frentados y multiplicadores, deformantes, fantasmas de aire y fantas- 
mas de carne y hueso. A diez años de la muerte de su autor, una nove- 
la como £l obsceno pájaro de la noche conserva intacta su potencia es- 
tética, su fuego interior quemante, mientras que Coronación y Este do- 
mingo van estilizando una base naturalista, ascendiendo a un reposado 
clasicismo. En fin, quizá dos vertientes legítimas de una obra donde el 
refinamiento y la excentricidad fueron la divisa. G) 


Donoso por Vargas Llosa 


“Henry James es una mierda” 


POR MARIO VARGAS LLOSA 


ra el más literario de todos los escri- 

tores que he conocido, no sólo por- 

que había leído mucho y sabía todo 
lo que es posible saber sobre vidas, muer- 
tes y chismografías de la feria literaria, sino 
porque había modelado su vida como se 
modelan las ficciones, con la elegancia, los 
gestos, los desplantes, las extravagancia, el 
humor y la arbitrariedad de que suelen ha- 
cer gala sobre todo los personajes de la no- 
vela inglesa, la que prefería entre todas. 

Nos conocimos en 1968, cuando él vi- 
vía en las alturas mallorquinas de Pollensa, 
en una quinta italiana desde la que con- 
templaba las estrictas rutinas de dos mon- 
jes cartujos, sus vecinos, y nuestro primer 
encuentro estuvo precedido de una teatra- 
lidad que nunca olvidaré. Llegué a 
Mallorca con mi mujer, mi madre y mis 
dos hijos pequeñitos y Donoso nos invitó 
a almorzar a todos, a través de María del 
Pilar, su maravillosa esposa, la jardinera de 
sus neurosis. Acepté, encantado. Un día 
después volvió a llamar María del Pilar pa- 
ra explicar que, considerándolo mejor, 
Pepe pensaba que era preferible excluir a 
mi madre de la invitación porque su pre- 
sencia podía perturbar nuestro primer 
contacto. Acepté, intrigado. La víspera del 
día fasto, nueva llamada de María del 
Pilar: Pepe había pedido el espejito y el al- 
muerzo debería tal vez cancelarse. ¿Qué 
espejito era ése? El que Pepe pedía aquellas 
tardes en que sentía a las Parcas rondándo- 
lo, el que escrutaba con obstinación en es- 
pera de su último aliento. Repuse a María 
del Pilar que, almuerzo o no almuerzo, es- 
pejito o no espejito, yo iría a Pollensa de 
todas maneras a conocer en persona a ese 
loco furioso. 

Fui y sedujo a toda la familia con su bri- 
llantez, sus anécdotas y, sobre todo, con 
sus obsesiones, que él exhibía ante el mun- 
do con el orgullo y la munificencia con 
que otros exhiben sus colecciones de cua- 
dros o estampillas. En aquellas vacaciones 
nos hicimos muy amigos y nunca dejamos 
de serlo, a pesar de que jamás, creo, estuvi- 
mos de acuerdo en nuestros gustos y dis- 
gustos literarios, y de que yo conseguí, va- 
rias veces, en los años siguientes, sacarlo de 
sus casillas asegurándole que él elogiaba 
Clarissa, Middlemarch y otros bodrios pa- 
recidos sólo porque se los habían hecho le- 
er a la fuerza sus profesores de Princeton. 
Palidecía y se le inyectaban los ojos, pero 
no me apretaba el pescuezo porque esas 
intemperancias son inadmisibles en las 
buenas novelas. 

Estaba escribiendo en esa época su no- 
vela más ambiciosa, El obsceno pájaro de la 
noche y, secundado hasta extremos heroi- 
cos por María del Pilar, revivía y padecía 
en carne propia las manías, traumas, deli- 
rios y barrocas excentricidades de sus per- 
sonajes. Una noche, en casa de Bob 
Flakoll y Claribel Alegría, nos tuvo hipno- 
tizados a una docena de comensales, escu- 
chándolo referir, no, más bien interpretar, 
cantar, mimar como un profeta bíblico o 
brujo en trance, historias ciertas o supues- 
tas de su familia (...) 


Todo en José Donoso fue siempre litera- 
tura, pero de la mejor calidad, y sin que 
ello quiera decir mera pose, superficial o 
frívola representación. Componía sus per- 
sonajes con el esmero y la delicadeza con 
que el artista más depurado pinta o escul- 
pe y luego se transustanciaba en ellos, de- 
saparecía en ellos, recreándolos en sus me- 
nores detalles y asumiéndolos hasta las úl- 
timas consecuencias. Por eso, no es de ex- 
trañar que el personaje más hechicero que 
inventó fuera aquel conmovedor viejo tra- 
vestido de £l lugar sín límites que, en el 
mundillo de camioneros y matones semia- 
nalfabetos en el que vive, se disfraza de 
manola y baila flamenco aunque en ello le 
vaya la vida. Aunque escribió historias de 
más empeño y más complejas, este relato 
es el más acabado de los suyos, en el que 
más perfectamente está fingido ese mundo 
enrevesado, neurótico, de rica imaginería 
literaria, reñido a muerte con el naturalis- 
mo y el realismo tradicionales de la litera- 
tura latinoamericana, hecho a imagen y 
semejanza de las pulsiones y fantasmas 
más secretos de su creador, que deja a sus 
lectores, 

Entre los muchos personajes que Pepe 
Donoso encarnó, varios de los cuales tuve 
la suerte de conocer y gozar, me quedo 
ahora con el aristócrata, tipo Tomasso de 
Lampedusa, que fue los años que vivió en 
las sierras de Teruel, en el pueblecito de 
Calaceite, donde reconstruyó una hermo- 
sa casa de piedra y donde las travesuras de 
mis hijos y de su hija Pilar le sugirieron la 
historia de la novela Casa de campo. El 
pueblo estaba lleno de enlutadas viejecitas, 
lo que acabó de encantarlo, pues la vejez 
había sido, con las enfermedades, una de 
sus vocaciones más precoces —describiendo 
sus males y síntomas alcanzaba unos nive- 
les de inspiración rayanos en la genialidad 
que ni siquiera sus cuentos de viejos y vie- 
jas arterioescleróticos superaban— y tenía 
un solo médico, hipocondríaco como él 
que, cada vez que Pepe iba a darle cuenta 
de sus enfermedades, lo paraba en seco, la- 
mentándose: “A mí me duele la cabeza, la 
espalda, el estómago, los músculos más 
que a usted”. Se llevaban de maravilla, por 
supuesto. 

La primera vez que fui a pasar unos días 
con él a Calaceite, me informó que ya se 
había comprado una tumba en el cemen- 
terio del lugar, porque ese paisaje de rugo- 
sa aspereza y montes lunares era el que 
más convenía a sus pobres huesos. La se- 
gunda, comprobé que tenía en su poder 
las llaves de la iglesia y sacristías de toda la 
región, sobre las que ejercía una especie de 
tutoría feudal, pues nadie podía visitarlas 
ni entrar a orar en ellas sin su permiso. Y, 
la tercera, que, además de pastor supremo 
o supersacristán de la comarca, oficiaba 
también de juez, pues, sentado en la puer- 
ta de su casa y embutido en alpargatas y 
un mameluco de avispero, dirimía los 
conflictos locales que los vecinos ponían a 
su consideración. Representaba maravillo- 
samente ese papel y hasta su aspecto físico, 
la melena gris y las barbas descuidadas, la 
mirada profunda, el ademán paternal, la 
mueca bondadosa, el desvaído vestuario, 


hacían de él un patriarca intemporal, un 
señor de esos de horca y cuchilla de los 
tiempos idos. 

La época en que lo vi más fue la de 
Barcelona, entre 1970 y 1974, cuando, 
por una conspiración de circunstancias, la 
bella ciudad mediterránea se convirtió en 
la capital de la literatura latinoamericana o 
poco menos. El describe una de esas reu- 
niones —en casa de Luis Goytisolo— en su 
Historia personal del boom, que jalona 
aquellos años exaltantes, en que la literatu- 
ra nos parecía tan importante y tan capaz 
de cambiar la vida de las gentes, y en los 
que milagrosamente parecía haberse aboli- 
do el abismo que separa a escritores y lec- 
tores españoles e hispanoamericanos, y en 
los que la amistad nos parecía también 
irrompible, con una nostalgia que se tras- 
luce entre las líneas de su prosa empeñada 
en guardar una inglesa circunspección. Es 
una noche que yo recuerdo muy bien, 
porque la viví y porque la reviví leyéndola 
en su libro, y hasta podría ponerle una 
apostilla de algo que él suprimió, aquella 
anécdota que solía contar cuando estaba 
embalado y en confianza —y la contaba de 
tal modo que era imposible no creérsela— 
de cuando era pastor en las soledades ma- 
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gallánicas, y castraba carneros a la manera 
primitiva, es decir a mordiscos (“¡Así, así, 
juás, juás”) y escupiendo luego las presas a 
veinte metros de distancia. Alguna vez lo 
oí jactarse de haber dado cuenta, él solo y 
con sus dientes, de la virilidad de por lo 
menos un millar de indefensos carneros 
del remoto Magallanes, 

Las dos últimas veces que lo vi, en 1995 
y 1996, en Santiago, supe que, esta vez, la 
literatura ya no estaba de por medio, o 
más bien, que aquello era literatura realis- 
ta, documental puro. Había enflaquecido 
muchísimo y apenas podía hablar. La pri- 
mera vez, en la clínica donde acababan de 
operarlo, me habló de Marruecos y com- 
prendí que me había confundido con Juan 
Goytisolo, de quien había leído no hacía 
mucho un libro que le daba vueltas en la 
memoria. Cuando me despedí de él la se- 
gunda vez, estaba tendido en su cama y 
casi sin aliento. “Henry James es una 
mierda, Pepe.” El me apretó la mano para 
obligarme a bajar la cabeza hasta ponerla a 
la altura de su oído: “Flaubert más”. €) 


Este fragmento pertenece a Diccionario del amante de 
América Latina de Mario Vargas Llosa, que editorial 
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Bajo el lema "Leer es crecer", se realiza la XVI Feria Internacional del Libro 
de La Habana, con la participación de la Argentina como país invitado de 


honor. 


Lo más representativo de la cultura nacional en literatura, música, teatro, 
artes plásticas y cine, formará parte de la programación de nuestro país. 


David Viñas, Osvaldo Bayer, Silvia Schujer, Noé Jitrik, Adela Basch, Diana 
Bellessi, Atilio Borón, Vicente Battista, Sylvia Iparraguirre, Quino, Luisa 
Valenzuela, Tununa Mercado, Daniel Samoilovich, Jorge Boccanera y Carlos 
Dámaso Martínez, entre otros, participarán de presentaciones de libros, 
charlas, lecturas de poesía, mesas sobre narrativa, etc. 


Además, podrá verse la muestra “Memoria. A 30 años del golpe de 
Estado”, y Lito Vitale, Juan Carlos Baglietto, Pedro Aznar, Hilda Lizarazu y 
David Lebón brindarán, junto con otros músicos, un recital de rock en 
homenaje a los 40 años del género en el país. 


También, se repartirán gratuitamente 250.000 ejemplares de antologías de 
literatura argentina, habrá teatro para chicos y grandes, y espectáculos de 
ango y folklore. 


DEL 8 AL 18 DE FEBRERO La Habana. Cuba 


27 | 11.2.07 | RADAR 


28 | 11.2.07 | RADAR 


e 


MANKELL, EL NEGRO 


Célebre por su detective Wallander, Henning 
Mankell es el gran protagonista de la tercera 
edición del cada vez más relevante Encuentro 
de Novela Negra de Barcelona BCNegra, que 
comenzó el 5 del corriente y finalizará el 17 de 
febrero con la mira puesta en el área científica 
de la investigación policial, en un guiño a las 
actividades correspondientes al Año de la 
Ciencia que se celebra también en Barcelona. 
En ese marco, Mankell recibirá el premio Pepe 
Carvalho por su trayectoria en el mundo de la 
novela negra. Más allá de Mankell, otras fi- 
guras del género como Alicia Giménez 
Bartlett, el británico Peter James, la sensación 
rusa Serguei Lukianenko y el siciliano Ger 
Palazzoto participan de las mesas redondas, 
los encuentros con escritores, los espectácu- 
los musicales y hasta un simulacro de cómo 
recibe la policía las llamadas de crímenes. 
Uno de los objetivos de la exposición es 
repasar figuras detectivescas de la talla de 
Sherlock Holmes, Hercules Poirot, el mismo 
Kurt Wallander para descubrir las característi- 
cas que los convirtieron en referentes. Así lo 
admitió el concejal de cultura, Carles Martí, 
quien dijo además que “el encuentro acre- 
cienta su popularidad sin pausa”. 


EL AUTOR, EL AUTOR 


La editorial Penguin, que desde hace algún 
tiempo viene sintiendo la creciente competen- 
cia de su par Random House por los clásicos 
ingleses, anunció que está armando un 
proyecto para lanzar una wikinovela, es decir, 
una novela hecha por un grupo de colabo- 
radores a la manera de las entradas de la en- 
ciclopedia on-line. El experimento que 
Penguin lanzará junto a la Universidad 
Montfort tiene como objetivo averiguar si los 
creativos son capaces de dejar su ego de la- 
do para trabajar como un equipo. La novela 
ya tiene nombre: A Million Penguins (“Un mil- 
lón de pingúinos”) y está abierta para 
cualquiera que quiera escribirla o editarla con 
la aclaración de que ninguna de las palabras, 
caracteres y argumentos llevarán la firma de 
su autor y, lo que quizás amenace más el ego 
de los creativos, todos los participantes ten- 
drán vía libre para editar, corregir y hasta 
cambiar el trabajo de los otros. Por supuesto, 
para evitar precisamente una guerra de egos 
lastimados que ya perjudicó en parte a la mis- 
ma Wikipedia, habrá un grupo de estudiantes 
de escritura creativa y nuevos medios de co- 
municación de Montfort encargados de mo- 
derar y obligar a que los colaboradores se 
manejen de manera respetuosa, tratando a los 
demás como les gustaría ser tratados a ellos. 
Pese a esa cautela, los riesgos de toda ma- 
nera parecen muchos: “Para ser honesto, no 
sabemos exactamente qué va a pasar”, dijo el 
editor digital de Penguin. “Esperamos que la 
gente que ingrese al proyecto deje su ego en 
la puerta porque no se trata de buscar el brillo 
individual sino el trabajo en conjunto de una 
comunidad.” 


Cuando el caos es más divertido 


Una propuesta lúdica que, a fuerza de un lenguaje liberador, 
se salva de la pretenciosidad del absurdo. 
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POR OSVALDO AGUIRRE 


ratar a Fang Lo se presenta como la 

“primera cosa más o menos larga” 

que publica Andrés Ehrenhaus (na- 
cido en Buenos Aires en 1955 y residente 
en Barcelona desde 1976). Y la definición 
no resulta caprichosa: decir que se trata de 
una novela y remitirla al género sería des- 
conocer la apuesta que pone en juego la 
escritura y cuya posible clave está declara- 
da en una observación incidental, que pa- 
sa casi desapercibida: “Al principio el caos 
es un punto imperceptible, pero a fuerza 
de giros y torsiones se va adueñando como 
si tal cosa de la situación hasta que acaba 
imponiendo un nuevo lenguaje”. 

La palabra que inicia ese movimiento 
es procastinación, neologismo acuñado 
para designar cierto padecimiento que 
aqueja a Fang Lo y lo lleva a internarse 
en un establecimiento. El término (del 
que deriva además el verbo procastinar) 
carece de significado preciso: en princi- 
pio, es lo que se le ocurre decir al perso- 


naje para explicar su comportamiento. 
Por el uso que le dan los otros personajes 
define menos una enfermedad que una 
falta de tipo moral, algo que causa ver- 
giienza y es objeto de censura, pero tam- 
bién de burla. A partir de ese núcleo la 
narración se construye sobre un lenguaje 
propio. Ehrenhaus inventa palabras por 
deformación de las disponibles, juegos 
de homofonía e incorporación de voces 
de otras lenguas, distorsionadas por su 
pronunciación (apremidi, danyerosas); 
transforma sustantivos en verbos, genera 
adjetivos enigmáticos, comete faltas de 
ortografía y, en fin, practica diversas cru- 
zas (el inglés several deviene severales; el 
francés profiter, aprofitar). A la vez recu- 
rre a refranes y clisés para darlos vuelta, 
literalmente, o someterlos a parodia. La 
corrosión es general: los diálogos traman 
juegos de palabras; las anécdotas consti- 
tuyen a veces paradojas sin salida y los 
nombres de los personajes, con la excep- 
ción del protagonista, suenan en general 
ridículos, imposibles. En las conversio- 
nes hay una ganancia singular: por ejem- 
plo, aplicada a cierto personaje la palabra 
sincerone es aquí mejor que cicerone, por- 
que añade un matiz cáustico de sentido. 
Fang Lo no comprende nada de lo que 
le ocurre y, llegado el final, tampoco sabe 
mucho más. Los lugares donde transcurre 
la acción (o donde no transcurre, ya que el 
tratamiento esperado se demora sin fin) 
renuevan cada vez su desconcierto: el gabi- 
nete de una terapeuta es una peluquería 
unisex, por caso, y en un monumental 


salón de máquinas se pasean individuos de 
aspecto intimidatorio, aunque vestidos de 
bañeros y provistos de flotadores con cabe- 
zas de jirafa. La incomprensión se vuelve 
mutua, como si la narración apuntara a 
tramar un diálogo de sordos, de hablantes 
de una lengua que si bien es la misma está 
socavada por la distorsión: los otros perci- 
ben “guturalidades o quejidos”, lo escu- 
chan mal, sienten que “habla pero no 
dice”; él, a su vez, puede decodificar el dis- 
curso de los demás, pero esa competencia 
sólo sirve para hacer nuevos ecos al malen- 
tendido. La atmósfera kafkiana del esta- 
blecimiento y sus habitantes queda alige- 
rada por la infinidad de detalles absurdos 
(a la doctora Peni le falta un brazo, pero 
no siempre el mismo brazo; y por otra 
parte atesora un rubí de jade entre sus nal- 
gas) y el descubrimiento de que el perso- 
naje en realidad nunca estuvo encerrado. 
Los propósitos lúdicos y las escrituras 
que se toman a sí mismas como objeto 
han dado lugar a textos tan pretenciosos 
como soporíferos. Este no es precisamente 
el caso. Si bien el contexto permite en oca- 
siones recuperar para la norma estándar el 
sentido de los términos, esta cosa que ter- 
mina siendo el relato plantea una lengua 
intraducible, cuyos significados quedan 
virtualmente a cargo del lector y proponen 
el desafío de leer como el que descubre un 
idioma desconocido. En definitiva el caos 
purifica: a través suyo la lengua hace catar- 
sis y crea un orden nuevo, imposible de 
sistematizar y sobre todo más libre y diver- 


tido que el habitual. €) 


Sombras suele vestir 


Un escritor y su sombra recorren los ambiguos márgenes de la literatura anticanónica. 


El caballero y su sombra 
Carlos María Carón 
Metafrasta 
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POR JUAN PABLO BERTAZZA 


usa de una tradición literaria y 

filosófica impresionante, la 

sombra carga una doble pro- 
yección: su oscuridad impide el paso de 
la luz debido a un obstáculo interpuesto, 
pero también por algún rasgo de opaci- 
dad interna, algo siniestro que creemos 
ajeno pero está en nosotros, como suce- 
día en “William Wilson” de Poe. Esa do- 
ble función se evidencia en El caballero y 
su sombra, la última novela de Carlos 
María Carón, un escritor de la genera- 
ción del *60 que tuvo un intenso desem- 
peño como crítico de arte en publicacio- 
nes de la talla de El péndulo, y aun así re- 
sulta un nombre poco conocido. 

Fernando Juan Ignacio de Elizalde y 

Ocampo, un ex estudiante del Instituto 
Di Tella y amigo de Alejandra Pizarnik, 


oscila a lo largo de todo el libro entre el 
ridículo y lo heroico. Vestido de gala pe- 
ro al mismo tiempo zaparrastroso, con 
una enorme capa negra y un bastón con 
estoque de Toledo, él es quien trata de 
escribir la novela total que le da título al 
libro. Y la sombra que le va obstaculi- 
zando el camino es por un lado externa, 
encarnada en un odiado Elías 
Castelnuovo que ni siquiera se digna a 
recibirlo (podemos suponer los motivos) 
y, por el otro lado, interna: como puede 
sucederle a cualquier escritor que se pre- 
cie de vivir, Elizalde pretende tener una 
vida demasiado activa como para perder 
tiempo escribiendo. 

Es que, pese a que la sombra que le di- 
ficulta la escritura tiene una clara raíz in- 
consciente que explica la poco conven- 
cional conducta del caballero, a quien no 
le funciona la barrera de represión al 
momento, por ejemplo, de proferir un 
dilatado insulto (“¿por qué mierda son 
tan asquerosos, imbéciles, inmorales, pu- 
tos y autoritarios al pedo?”), robarle toda 
la plata a un ingenuo salteño que había 
confiado en él, interrumpir en medio de 
una conferencia a Julián Marías para de- 
cirle que “en su puta vida leyó a Kant” o 
arreglarle una cita a su propia madre pa- 
ra que engañe a su padre; Elizalde se em- 
peña en verla como algo externo, a pun- 
to tal que la sombra va tomando distin- 


tas dimensiones a medida que el crepús- 
culo del mismo libro va cayendo. Por 
momentos es Castelnuovo, a veces se 
disfraza de su esposa, la gallega, y otras 
veces es su propio padre. Pero si la venta 
del alma siempre se mostró con la ausen- 
cia de sombra, en todos los casos la in- 
conmensurable sombra de Elizalde signi- 
fica rebeldía. 

Pero la prolongación de la sombra cre- 
ce y se extiende hasta el grupo de seu- 
dointelectuales y artistas de medio pelo 
que conforma el núcleo de la novela, en- 
tre los cuales figura el mismo caballero 
Elizalde, Celis Pérez (precoz pintor que 
decide invertir su nombre porque consi- 
dera insulso su apellido), el sabio Juanjo 
y Oscar Fernández Corrales, escritor de 
novelas de piratas: una contracara del ca- 
non literario argentino, la sombra de 
aquellos “camaradas martinfierristas” de 
los que el mismo Marechal se encargó de 
burlarse en Adán Buenosayres. 

A medida que avanza la lectura de este 
otro libro de tapa azul, la sombra desme- 
surada de Elizalde lo irá desplazando 
hasta concluir en un final bastante previ- 
sible que, no obstante, reinaugura el vie- 
jo debate entre literatura y realidad o es- 
critura y vida: “Donde se agotan las pa- 
labras empieza la realidad, el hambre. Y 
yo tengo un hambre feroz”. Son palabras 
del caballero... y su sombra. €) 


A su manera 


Hace unos años, se consideraba a David Foster Wallace 
uno de los hijos dilectos de Thomas Pynchon, el gran 
escritor “raro” norteamericano. Hoy, ya se le concede una 
justa autonomía: ha superado al maestro, es más Pynchon 
que Pynchon y, por lejos, el escritor que más incomoda en 


lengua inglesa. 
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DAVID FOSTER WALLACE 
Extinción 


POR RODRIGO FRESAN 


É ( Citaría aquí alguna oración de algún 
relato de Extinción, pero no me que- 
daría espacio suficiente para el resto 

de la crítica”, escribió en su momento el 

encargado de la sección de libros de The 

Seattle Times a propósito de la salida de 

Extinción. Ja. Y es que desde la publica- 
ción de The Broom of the Sistem (1987, 
su primera novela, todavía inédita en es- 
pañol), Wallace siempre ha sido blanco 
de flechas chistosas sin que eso signifique 
negar el hecho de que más que probable- 
mente sea el escritor más importante de 
su generación, de una generación crecida 

a la sombra y nutriéndose de los frutos de 

ese gigantesco árbol totémico que es 

Thomas Pynchon. 

La diferencia entre Wallace (Ithaca, 
Nueva York, 1962) y sus contemporáneos 
—y en su apreciación del autor de El arcoi- 
ris de gravedad— es notable: Wallace no es 
discípulo, Wallace es Pynchon puro, sin 
diluir ni adulterar. Y —si se borraran las fe- 
chas y se mezclaran los títulos— costaría 
precisar quién es el maestro y quién el 
aprendiz. Wallace es más Pynchon que 
Pynchon. Wallace trabaja enfocando el te- 
lescopio/microscopio de Proust, conec- 
tando con los procedimientos más extre- 
mos de los escritores surrealistas para apa- 
rearlos con el paisaje social-realista de la 
literatura norteamericana más clásica, in- 


corporando ciertos modales de los llama- 
dos “superficcionalistas” (Barthelme, 
Barth, Gaddis, Gass 82 Co.) y algún que 
otro tic de Nabokov (la nota al pie como 
huella digital) y a donde va a dar todo es- 
to es a tramas que podrían leerse como la 
versión macro de las tramas minimal de 
los mejores episodios doméstico/laborales 
de la serie The Twilight Zone. 

Pasen y vean: un hombre que recuerda 
un episodio traumático de su niñez cuan- 
do fue secuestrado por un enloquecido 
maestro suplente (“El alma no es una for- 
ja”); un canal reality que emite las 24 ho- 
ras escenas de sufrimiento físico o psico- 
lógico y las tripas de un hombre produ- 
cen esculturas fecales y animadas con la 
forma del dios Anubis o la estatuilla de 
Oscar y lo que ocurre en Style, una revista 
de fashionistas cuya redacción está en 
una oficina del World Trade Center, y es 
julio del 2001, y ya saben lo que va a pa- 
sar en un par de meses (“El canal del su- 
frimiento”); una batalla matrimonial a 
propósito de unos ronquidos 
(Extinción”); el horror vacui expresado 
en la jerga cada vez más críptica pero re- 
veladora de una reunión de marketing 
donde se prueba un nuevo producto ali- 
menticio (“Señor Blandito”); la decons- 
trucción de una anécdota oída en un 
avión sobre un niño salvaje (“Otro pio- 
nero”); una mujer que descubre, luego de 
una cirugía plástica, que su rostro se ha 
convertido en una “máscara” que sólo ex- 
presa el terror (“La filosofía y el espejo de 
la naturaleza”); algo que puede ser leído 
como una confesión estética o credo éti- 
co en forma de memoir muy selectiva 
(“El neón de siempre”) protagonizada 
por un tal David Wallace pero en la boca 
suicida de un amigo de infancia; y —la 
muy breve “Encarnaciones de niños que- 
mados”, un prodigio de contención en el 
que Wallace parece decirnos “Yo también 
puedo hacer esto”— la impotencia de unos 
padres que no saben qué hacer ante el 


dolor de su bebé. 

Todos ellos —una traducción más apro- 
piada del título original, Oblivion, sería 
Olvido y no Extinción— sueltos y perdidos 
en el espacio de jergas y tecnicismos, aun- 
que unidos por el desesperado deseo de la 
amnesia y sin poder dejar de recordarlo 
todo hasta al más mínimo detalle. Porque 
cuál es el tema de Wallace. Fácil de decir 
y difícil de hacer: el Big Bang que da ori- 
gen al infinito y el Great Crash del que 
resulta lo infinitesimal. 

El problema para muchos —y la gratifi- 
cación para algunos, entre los que me in- 
cluyo— es que Wallace, con todo esto, es- 
cribe cuentos. Y, para la crítica más for- 
mal made in USA, no está bien “hacerse 
el loco” en el relato porque para eso, en 
todo caso, está la novela. Y comparadas 
con sus colecciones de textos no tan bre- 
ves, las novelas de Wallace (incluyendo a 
la colosal en todo sentido La broma infi- 
nita, de 1996) son casi normales. Lo que 
se incluye en La niña del pelo raro (1989), 
Entrevistas breves con hombres repulsivos 
(1999) y ahora en Extinción (2004) es, 
por lo contrario, el núcleo duro y atomi- 
zado de la obra de Wallace. Estos relatos- 
ensayados son el lugar donde más brilla y 
encandila este autor con su fuerza y su ta- 
lento y junto a sus ensayos-contados, re- 
copilados en Algo supuestamente divertido 
que nunca volveré a hacer (1997) y 
Consider The Lobster (2005)- el mejor si- 
tio para comprender qué es lo que quiere 
hacer o deshacer, lo que le interesa provo- 
car a Wallace. 

Semanas atrás, hacia el final de una en- 
trevista con John Banville, el escritor ir- 
landés me aseguraba que “el estilo avanza 
dando triunfales zancadas, la trama cami- 
na detrás arrastrando los pies”. Wallace 
comparte esta idea y la lleva todavía más 
lejos convencido de que —y no es casual 
que haya firmado sendos n0n-fictions so- 
bre el rap (junto al también pynchonista 
Mark Costello) y el discurso científico 


aplicado a una improbable, pero ahí está, 
“historia compacta” del infinito— más allá 
y por encima del estilo hay una nueva 
frontera en la que el lenguaje corre dando 
saltos digresivos cada vez más largos. Y es 
que para Wallace, el lenguaje no es un vi- 
rus. Es mucho más que eso. Para Wallace, 
el lenguaje es una epidemia y arriesgarse 
a leerlo supone descubrir que uno es 
completamente inmune (y salir corrien- 
do) o que se ha nacido para disfrutar del 
más intenso de los contagios sin retorno. 

Un revulsivo ensayista y crítico, Dale 
Peck, afirma que lo que en realidad bus- 
ca Wallace con su prosa —lo que más o 
menos inconscientemente expresa— es 
las ganas de ser sodomizado. Otro, el de 
The Miami Herald, más cauto pero 
igualmente espantado, asegura que “po- 
cas veces ha existido un escritor que 
desprecie más a los lectores”. Un terce- 
ro, en Harpers, concluye con cierta pre- 
ocupación que “Wallace está en su dere- 
cho de escribir un gran libro que sólo 
gente como él pueda entender. Me gus- 
ta pensar que yo soy uno de ellos; pero 
no tengo la menor idea de cómo con- 
vencerlos a ustedes que también son 
parte de ellos; y tampoco, me parece, 
sabe cómo hacerlo Wallace”. 

¿Ja? 

Wallace, por su parte, explicó sus in- 
tenciones con claridad sintética en una 
entrevista de hace varios años atrás: “Yo 
tuve un profesor que me caía muy bien y 
que aseguraba que la tarea de la buena 
ficción era la de darles calma a los pertur- 
bados y perturbar a los que están cal- 
mos”. Misión cumplida entonces. Ahora 
es el turno de ustedes y a ver qué pasa, 
qué les pasa a ustedes. 

Una cosa es segura: David Foster 
Wallace viene haciendo lo suyo cada vez 
más seguro de aquello en cuanto al que 
ríe último ríe —y escribe— mejor. 

Y como ningún otro. 

A su manera. () 
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Este es el listado de los libros 
más vendidos en Librerías Santa Fe 
en la última semana: 


Cox] | 


La bruja 
de Portobello 


FICCION 


La bruja de Portobello 
Paulo Coelho 
Planeta 


La mujer justa 
Sandor Marai 
Salamandra 


Arte menor 
Betina González 
Alfaguara 


El conquistador 
Federico Andahazi 
Planeta 


Las viudas de los jueves 
Claudia Piñeiro 
Alfaguara 


NO FICCIÓN 


Matemática... ¿estás ahí? 
Adrián Paenza 
Siglo XXI 


Hegemonía y supervivencia 
Noam Chomsky 
Norma 


Las venas abiertas de América Latina 
Eduardo Galeano 
Catálogos 


Padre rico, padre pobre 
Robert Kiyosaki 
Aguilar 


Matemática... ¿estás ahí? Episodio 2 
Adrián Paenza 
Siglo XXI 


Abuelita dime tú 


Crónica, ensayo, entrevista, La abuela, de Ariel Magnus, es una original mirada sobre la 
historia familiar y personal, libro incorrecto e irónico pero no carente de ternura. 


La abuela 

Ariel Magnus 
Planeta 

149 páginas 
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sabuela 


POR CECILIA SOSA 


a vida de una abuela contada por 

un nieto. Un ensayo familiar sobre 

una abuela que sobrevivió al terror 
nazi, y un joven nieto periodista y escritor 
que siempre se sintió “más cerca de la ES- 
MA que de Auschwitz”. La abuela es un 
libro incorrecto, irónico y (casi a su pesar) 
conmovedor; un libro que navega sobre 
prejuicios y desconfianzas mutuas, no 
tanto para desenredarlos sino para agregar 
más y mejores complicaciones. “Muchas 
de las cosas que yo, siguiendo prejuicios 
antisemitas, creía que en mi familia se de- 
bían a sus raíces judaicas, en realidad pro- 
ceden de su estirpe germana”, apunta, por 
ejemplo, el nieto. 

Si en Sandra, su primera novela, Ariel 
Magnus mostraba su veta 17ash al contar 
la historia de un empleado de una agencia 
de suicidios en busca de aventuras sexua- 
les que se liga con una inmensa mujer, to- 
da su incorrección se vuelca ahora a los 
vaivenes de un ensayo personal donde los 
protagonistas son una anciana judeo-ale- 


mana de 85 años y el propio autor que 
confiesa los resquemores de haber trans- 
formado a su abuela en objeto de estudio 
“tomando nota de sus mejores frases y re- 
copilando anécdotas familiares de manera 
compulsiva”. 

No hay duda, Magnus tiene ante sí a 
un gran personaje: una abuela de anteo- 
jos gruesos, pelo batido e infaltable vesti- 
do holgado de motivos imposibles “que 
las viejas alemanas compran de oferta”. 
Una abuela que hace 60 años que vive en 
Brasil pero que habla sólo alemán y que 
apenas se logra entender con sus coterrá- 
neos cariocas. Que renunció a su ciuda- 
danía alemana pero que no puede estar 
sin las tortas teutonas. Que detesta las 
películas sobre el Holocausto pero que 
guarda celosamente su dinero en un ban- 
co alemán. Una abuela que sospecha de 
los exiliados que se beneficiaron de la in- 
demnización del Estado alemán pero 
que mira con vocación religiosa el noti- 
ciero de la Deutsche Welle (y hasta sabe 
detalles de la vida personal de cada uno 
de sus conductores). 

La idea del libro empezó con una entre- 
vista que el autor realizó a su abuela en 
San Pablo. Pero sólo dos años después se 
decidió a escribirlo. Fue en el verano bo- 
real de 2004, cuando con su mujer reci- 
bieron a la Oma en su departamento en 
Berlín. Las partes más altas del libro remi- 
ten a ese encuentro: la zumbona crónica 
de supervivencia de diez días junto a la 
Oma por las calles de Berlín, visitando pa- 
rientes, algún museo, muchos shoppings, 
pocos castillos y el único canal de televi- 


sión internacional, y devorando, claro, in- 
finidad de tortas, chocolates, crucigramas 
y comida china. 

Pero Magnus también decide que retra- 
tar a la abuela no es sólo contar su histo- 
ria, sino también reproducir su modo de 
contarla. Entonces, y en registro casi 
opuesto, el libro intercala fragmentos di- 
rectos de la entrevista realizada a la Oma 
en Brasil. El diálogo, salpicado de giros en 
hebreo y alemán, se vuelve más enmara- 
ñado y sinuoso (como sólo pueden ser los 
relatos de abuela) y ganan los retaceos y la 
resistencia a revivir el horror de una an- 
ciana que a los dieciocho años se hizo de- 
portar al campo de concentración 
Theresienstadt buscando a su madre cie- 
ga, a la que luego siguió hasta Auschwitz 
y que se salvó de las cámaras de gas por- 
que un soldado nazi le apropicuó una pa- 
tada en la mandíbula que milagrosamente 
la colocó en la fila de los liberados. 

Por suerte, el libro llega hasta el mo- 
mento en el que el nieto viaja a San Pablo 
para leerle la novela a la abuela. Y aunque 
la Oma objeta un poco que le critiquen el 
vestuario y pide algún ajuste por miedo a 
que la acusen de “nazi”, se somete con es- 
toica ternura a ocho horas de lectura sólo 
interrumpidas por un almuerzo (liviano). 

La abuela tiene otro don: navega con 
reflexiva gracia por la brecha generacional 
y Cultural abierta entre los sobrevivientes 
de una diáspora trágica y el periplo de 
ciertos jóvenes argentinos que buscan en 
la academia alemana los secretos de la fi- 
losofía y la literatura española, y de paso, 
de su propia historia. Y) 


El lado de afuera 


Entre la fenomenología y lo conceptual, Consiglio reinventa una tradición tras 


las huellas de Joaquín Gianuzzi. 


Intemperie 
Jorge Consiglio 
Alción. 


Jorge Consiglio 


Intemperie 


pu 


Ne 


POR LUCIANO PIAZZA 


s sabido que un viaje de mil kiló- 

metros comienza con el primer pa- 

so. En el mundo desde donde es- 
cribe Jorge Consiglio es imperativo saber 
que el primer paso no puede ser más que 
el primer paso, tautología útil para co- 
menzar a leer Intemperie desde el ámbito 
de lo cotidiano, sin darle importancia al 
equilibrio que hace entre la poesía feno- 
menológica y la conceptual. La intimidad 
del pensamiento en la oscuridad constru- 
ye una primera serie de poemas que llama 
Vasto animal de Sombras. El telón de fon- 
do oscuro puede ser una intemperie que 
se mira desde la ventana. No hay eco en 
los colores, la intemperie suena a algo que 
se conoce como relato de viaje de otro. 
Asimismo, es fuente de sabiduría. Los ob- 


jetos y los seres están relacionados por ese 
saber que los convierte en entidad frente 
al que mira. Los ojos de los poemas inda- 
gan en el conocimiento y la ignorancia 

de los objetos y seres que en la sombra ha- 
bitan. El resultado es una luz íntima, co- 
mo si fuera una linterna que se detiene y 
reconoce sin interferir en la calma activi- 
dad nocturna. 

El juego poético se abre como un 
desafío: “Y allí, a un par de metros / por 
delante de su nariz / concluye lo que es 
real / como si fuera el temblor / o el 
pájaro desolado que se niega al bosque”. 

El lector se puede ver tentado a sumar 
su experiencia al poema, caso contrario 
quedará incompleto. Puede sonar como 
una propuesta que describe cualquier 
otra propuesta de lectura literaria, pero 
¿cuál descripción no corre ese riesgo? El 
espacio que transita Consiglio espera la 
llegada del lector, como esperaron los 
poemas de Joaquín Gianuzzi. 

En El Agua en las manos el impulso del 
poema se presenta más prosaico. Ya no 
hay un elemento orgánico que se va 
desarrollando en la serie. En un poema 
como “Palestra desde la sombra”, las 
partículas elementales de lo que podría ser 
un microrrelato se pliegan en cada corte 
de verso como la voz que se le filtra a un 
observador hipnotizado. Los gestos, los 


intentos, los detalles que se pierden en un 
instante se arman y se deforman hasta que 
pueden ligar un verso formalmente con- 
ceptual: “un instante / en que el mundo 
todo / cabe en el ruido del agua”. 

Perder al mundo en la gota, podría 
hacer eco a otro juego más de los concep- 
tos que coquetean con las imágenes. Y si 
así fuera, a Consiglio le ha llegado desde 
un mapa fenomenológico personal que le 
permite excavar en lo cotidiano sin ser 
banal; tal vez repitiendo y soplando, pero 
sobre todo soplando al lector la pista para 
llegar a la experiencia que debe olvidar en 
la lectura del poema: “La viuda deja que 
la vida / que hay en su mano / caiga entre 
las faldas / y se pierde en la tarde”. 

La invitación a recorrer el límite entre 
el poema conceptual y lo fenomenológi- 
co no es únicamente deuda de una hue- 
lla de Gianuzzi, sino inevitable para crear 
el velo que Carver le dio al inglés que 
olvidaba la propia lengua. El recorrido 
de la tradición es un defecto para leer a 
Consiglio. Es mejor llegar olvidando, 
nublando la vista o en plena distracción, 
como quien sube a la terraza cuando 
atardece en la ciudad. “Faltan diez minu- 
tos para las seis / cuando tengo frente a 
mí las baldosas de la terraza.../ Espero 
que poco a poco se vaya apagando la 
sensación del mundo”. Y) 


urante años circuló un rumor 

afirmando que la CIA había te- 

nido un rol activo y definitivo 
en la publicación de la edición rusa de 
Doctor Zhivago, el clásico de Boris 
Pasternak. Ahora, según un anticipo del 
Washington Post, una investigación del 
periodista ruso Ivan Tolstoy revelaría las 
artimañas del servicio de inteligencia de 
Estados Unidos para promover la publi- 
cación rusa del libro, desencadenando 
así la consagración de Pasternak, que le 
llegó con el Premio Nobel de Literatura 
en 1958. Pero empecemos por el princi- 
pio. Boris Pasternak, un poeta ruso cu- 
yo nombre sonaba cada año como can- 
didato para el Nobel desde 1946, le pu- 
so punto final a Doctor Zhivago en 
1955. Inmediatamente mandó una bue- 
na cantidad de ejemplares a casas edito- 
ras rusas para que estimen la posibilidad 
de una publicación. Si bien el libro era 
de una calidad literaria indudable, todos 
los editores sintieron que su contenido 
lastimaría fuertemente los ideales y la 
moral soviética, y se negaron a publicar- 
lo además de iniciar un cruzada difama- 


toria contra Pasternak. En una carta del 
Ministerio Soviet al Comité Central del 
Partido Comunista, se dice que “la no- 
vela de Boris Pasternak es un libelo ma- 
licioso para la URSS”. La primera edi- 
ción que apareció del libro fue editada 
en italiano por Giangiacomo Feltrinelli. 
Las repercusiones fuera de Rusia fueron 
fervorosas, y Albert Camus dijo que era 
imperativo darle el Premio Nobel a 
Pasternak. Pero en Rusia el clima no era 
tan feliz. Pasternak era un apellido 
prohibido, y la integridad física del es- 
critor empezaba a entrar en riesgo. Fue 
entonces cuando, en un movimiento de 
espionaje sombrío, la CIA mandó un 
par de agentes al territorio soviético pa- 
ra hurtar un ejemplar original de Doctor 
Zhivago y promover su publicación. Lo 
que buscaba la CIA era darle un empu- 
jón a la obra de Pasternak para que lo- 
gre obtener el Premio Nobel (pensemos 
que la Academia nunca lo hubiera pre- 
miado sin leer la obra en su idioma ori- 
ginal), y así erosionar la política soviéti- 
ca, que había prohibido la obra por ser 
inconsecuente con la revolución bolche- 


SS A Rusia, con amor 


Una investigación de un periodista ruso viene a confirmar las viejas 
sospechas de cómo la CIA operó para el otorgamiento del Premio Nobel 
a Boris Pasternak, el autor de Doctor Zhivago. 


vique. Parece increíble, pero un día un 
ejemplar en ruso del Doctor Zhivago lle- 
gó a las oficinas de la Academia Sueca, 
con el nombre de Feltrinelli como edi- 
tor (una falsa adjudicación, que le costó 
al editor más de un problema). El 
Partido Comunista de Rusia vio de in- 
mediato la guerra cultural que se estaba 
perpetrando en silencio, y escribió: “En 
el verano de 1958, una gran campaña 
para promover a Pasternak como candi- 
dato al Premio Nobel fue iniciada por 
los norteamericanos. Todas las fuerzas 
reaccionarias y antisoviets tomaron par- 
te en esta campaña”. El 23 de octubre 
de 1958, Boris Pasternak ganó el 
Premio Nobel de Literatura. Tolstoy, en 
su flamante investigación, dice que to- 
dos en Rusia querían destruirlo, y que 
“una publicación rusa y el Premio 
Nobel eran necesarios para salvarlo”. 


Pasternak murió en 1960, a los 70 años. 


Sus hijos nunca reconocieron la inter- 
vención norteamericana y siempre afir- 
maron que, con la CIA o sin la CIA, 
Pasternak iba a ganar, de cualquier mo- 
do, el Premio Nobel. €) 


PASTERNAK EN LA TAPA DE LA REVISTA T/ME, 
EN DICIEMBRE DE 1958, EL AÑO EN QUE LE 
OTORGARON EL NOBEL. 


artista adolescente 


esde que Oscar Wilde lo puso definitivamente por escrito, hay un vínculo tan 

vital como siniestro entre la juventud de un hombre y su retrato. El caso de 

Arthur Rimbaud se ve agravado por su precoz genialidad, el aura de misterio 
que lo envuelve y una capacidad indestructible para armar escándalo. Por eso llama tan- 
ta la atención que sus múltiples seguidores se hayan conformado con los pocos retratos 
que se conocían de él, todos los cuales lo mostraban con una intensa mirada azul lavada 
y siempre en poses bastantes artificiales. Pero hubo un obsesivo rimbaudeano autor de 
una celebrada biografía del enfant terrible, llamado Jean-Jacques Lefrére, que buscó a sol 
y sombra un retrato desconocido del que hablaba Verlaine en el prefacio a la edición 
original de lluminaciones, en 1886 y, finalmente, apareció. El hasta hoy inédito retrato 
de Rimbaud, a diferencia de los otros, muestra al poeta de una forma muy distendida 
pero al mismo tiempo desafiante, resaltando sus dos ojos que, lejos del azul metálico, 
parecen verdaderos carbones. “Se ve que pintó a Rimbaud exactamente como lo vio”, 
comentó Lefrére. Aunque no tiene fecha, fue pintado por Louis Forain y ya se publicó 
en algunos medios franceses. Inmediatamente después de editado el último de sus li- 
bros, Face 4 Rimbaud (2006), en el cual desmenuzaba toda la iconografía del poeta (in- 
cluyendo dibujos, fotos, pinturas y caricaturas), lo contactó la viuda de un coleccionista 
para informarle que ella tenía un retrato que nadie conocía de Rimbaud firmado por 
Forain, un pintor, grabadista y caricaturista muy conocido en su época como 
“Gavroche” y amigo cercano del propio Rimbaud. El retrato, de 11,4 x 14,8 cm, apare- 
ció en la revista Histoires littéraires (www. histoires—litteraires.org) que Lefrére dirige junto 
al canadiense Micherl Pierssens en forma de un suplemento especial también algo secre- 
to para sus 400 suscriptores. Por su parte, sin perder tiempo, la conocida L Express re- 
produjo la imagen en su edición del 25 de enero. “La paradoja de este retrato es que lo 
conocían los especialistas de Forain, pero había sido ignorado hasta ahora por los admi- 
radores de Rimbaud”, dijo Lefrére. Devenido un hombre público apreciado por los sa- 
lones parisinos, Forain fue caballero de la legión de honor en 1893 y aunque compartía 
aventuras bohemias con Rimbaud y hasta una habitación en la calle Campagne- 
Premiére, en Montparnasse, parece que escondió su amistad con el autor de £l barco 
ebrio probablemente porque no quería mezclarse con la polémica que lo envolvía per- 
manentemente. Al parecer, el retrato muestra el cabello abundante que el poeta tenía al- 
rededor de los 18 años, justo en la época que empezaba su relación con Verlaine, lo cual 
puede explicar el gran velo de misterio que contuvo a este nuevo retrato de Rimbaud. 
Al menos, hasta hoy. €) 


Retrato del 


Una pintura inédita 

de Rimbaud a los 18 años 
apareció y ya circula 

por Francia. 
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1? EDICION AGOTADA - 2* EDICION YA ESTA EN SU KIOSCO 


Cuatro episodios: 
Homero contra la dignidad 
Skinner cubierto por la nieve 
¿Dónde está mi rancho? 

La temporada 15 


Idio ortugués, español 


mas y subtítulos: inglés, p 
Audio: Dolby Digital 2.0 Surround 
Fullscreen, ntsc, dvd-9, 


zona 1 y4 


a AN Compra opcional $25 


